一个一个回完话花了好几分钟，拿了今天的报纸，剑子低头边翻账单边走到电梯间，猛一抬头就愣住了——
以为不会再见的疏楼龙宿半靠在一边的墙上，不知保持了这个姿势多久。
见到他，男人直起身招呼，“剑子，好久不见。”
还在愈合的左臂忽然剧烈地疼痛起来，莫非是要变天了吗？剑子茫茫然地想着，点了点头：“好久不见。”
电梯门开了，这个点该上班的上班，该上学的上学，楼里已经空了一半。一招呼完，剑子就不知道该说些什么了，只能默默地走进去，按下最高层。龙宿一言不发地跟在后面，两个人一个站在左，一个站在右，隔着一臂的距离，不约而同将目光牢牢钉在光洁如镜的电梯门上。
过了快十楼，面对金属镜面上模糊的白影，龙宿先开了口：“你的手，还有伤……好些了吗？”
剑子也找回了从容，向面前的门扉洒然一笑：“已经没事了，恢复的不错。”救人时的忘我，被碾过时的疼痛，骨骼碎裂的撕痛，愈合时的无力难耐……种种记忆只在他脑海里打了个旋儿，就如清风吹去，全部都忘记了。
龙宿沉默，他能听出剑子在微笑。微笑时的剑子语气是那么轻松随意，就像面对的只是一个很久不见的老熟人。
22楼到达，剑子终于扭过头，朝他笑笑，仿佛在说回见，又仿佛在说不见，就那么走了出去。
凝视了他的背影好几秒，龙宿猛地大步跨出电梯，在走廊里沉声叫了一句“剑子”。
剑子已经走到家门前，听见他叫，握着门把扭头去看龙宿。
龙宿在距离他几步的地方站定：“周齐跟我说了，那天……我以为你是有意的……”
清晨的太阳已经完全升起，透过无云的晴空，透过走廊的玻璃窗，金灿灿洒了一天一地，耀眼得无法直面，仿佛一凝视就会被那光芒刺中。
光照让剑子没能辨别出龙宿说话时的表情，他只能说出真实的想法：“我知道，不是你的错。”
背光也让龙宿看不清剑子的面容，可他就是知道，那双黑眼睛一定在望着自己：“我说了很多气话……”忽然地停下了，龙宿出神地想了一会儿，才自己摇头：“不，不是气话，我和你…都是当真的。”
剑子没有说话，龙宿好像也知道会有这样的沉默，没有间断地说了下去：“我花了很长一段时间去思考……然后突然有一天，我想到——如果，我和你就像这样，就在这里，真的分手——会是怎样？
“一开始会难过，会愤怒，但是慢慢地，也能习惯。过上一年两年，我们也许终于能平静地想起对方，再过一些时间，也许对有些事感到遗憾，却明白无法再回头。然后，一个人的日子里，总有人会张罗着给你介绍对象……我不知道你喜欢什么样的女人，但我知道，我会找一个和你完全不一样的女人。”他顿了顿，“也可能是男人。”
剑子没有c-h-a话，龙宿的语速慢慢加快：“不管怎么说，你可能会结婚，我也可能会结婚。我们分别有了自己的家庭和孩子，肯定也会遇见这样那样新的不愉快——生活就是这样，世上没有人总是快乐。我不会和任何人分享你的回忆，甚至不会再念你的名字，哪怕醉倒了、熟睡了、失控了……也是如此。你可能会因为某个似曾相识的场景对话猛然想起我，也许是愉快，也许是感慨，但都会被忘记。
“多年以后，我和你可能会在某个地方重逢，身边站着彼此没见过的恋人。回忆已经淡去，只剩下一些模模糊糊的味道。虽然我们都老了，还是能一眼把对方认出来。就跟现在一样，你或者我先开口，我们平静地打招呼，问问对方的近况，邀请对方来家里做客——当然，只是礼貌地随口一说。最后我们告别，忘记这段相遇，仿佛一切不曾发生。
“如果有人问到我是谁，你也许会笑笑说……曾经认识过。”
像是讲完一个长长的故事，又像是被从错乱的时光里惊醒过来，龙宿的声音忽然变得很轻但很坚决：“这样的未来，我，不接受。”
金眸冷酷地睨视他，锋利的嘴唇将一句平淡的称述变成了一句危险的断言。霸道、贪婪、傲慢，让人毫不怀疑为了达到目的，可以用尽一切手段的坚硬决心。剑子从没见过这样的龙宿，但是他立刻明白——这就是龙宿的本x_ing——是男人与这个世界妥协，曾试图掩饰过的真我。
这一刻，龙宿无须再伪装什么：“我不接受你忘记我，我不接受你避开我，我不接受，你的生命里有一天，疏楼龙宿成为过去的一个姓名。因为我不接受，所以——剑子，我和你，永远脱不了生死的纠缠！”
灰尘在眩目的晨光中狂乱舞蹈，叫人怀疑是否真的看清过这世界。剑子和龙宿对视着，好像一对头一次见面的陌生人，都没能看懂彼此的表情，却竭尽全力地专注而较真。
过了很久很久，久到龙宿觉得剑子必须要说些什么的时候，后者突兀地别开眼，低下头，开门。
光溜溜的钥匙串上一共三片钥匙，剑子先抓住了一匙，对着锁眼试了几次，半天c-h-a不进去后才发现弄错了，只能又换了一匙。这一匙还是不对，像是突然间罹患了记忆丧失症，不是一就是二，不是二就是三，简单的算法，却怎么也找不出对的那个答案。手指微微颤抖，没法好好对准锁孔，c-h-a不进去的钥匙尖不断碰撞门锁，划出阵阵金属铿锵声，剑子眉头紧紧皱起，在额心变成一个焦虑的符号。
走廊里空荡荡的，没有人说话，没有人走动，甚至连呼吸也静默，只有哗啦啦的一次次徒劳无功，响动不绝于耳。
好几分钟过去，剑子依旧没能打开门。终于意识到这样很蠢，他停下了动作，左手抓住右手狠狠扣拢，抬头深深地吸气，然后吐出。
反复几次呼吸后，他低下头，终于看见了正确的选择。
咔嚓一声，门打开，剑子平静地转向龙宿。