他站到两腿发麻为止，站到天空微微发白，太宰治问他的话像是拥有驱不散的回音，一遍遍在他耳边绕，绕到他满心迷茫。如果他这么多年所理解的一切，方向都是反的话……
他不敢想象，也不能想象了。他所不知道的太多，之前忽视与误会的自然也太多，原本这些东西都像流水一样随着过去的日子淌走，而现在当他有意识去捕捉与回忆时，这些藏在水面的部分却又慢慢浮现出来，浮现在他的面前。太宰治从来轻浮，但当他确实需要他的帮忙之时，他又样样为自己去做了。中学时期他们在教室做值日，他拿着扫把扫地的时候太宰治就坐在讲台上，翘着腿，他转过头刚想不满地说你为什么坐着，就看见对方也恰好在看着他，两人的视线在放课后的教室交汇在一起。又比如他们一起迟到，在上课铃敲响的前几分钟他心急火燎地把太宰治的包丢过栅栏，对方站在护栏的最高处看他，他急切地说你快拉我上去啊，太宰治伸手笑盈盈说求我，他气得张牙舞爪，但那双手一直都伸在那里，在高耸的栅栏稳稳地拉住他，温度停留在手心。
他们进一个公司的时候他还是有些惊讶的，他问太宰治你怎么也申了这个公司啊，太宰治耸耸肩说我不知道啊，随便选的。那时候的太宰治刚毕业，比现在多了点青涩，举手投足都是那个年纪独有的散漫与迷人。太宰治的领带打得乱七八糟，他看不下去，说没人教过你吗，然后伸手帮他整理，在他为他打出一个漂亮领结时太宰治的手触了他的头发，他头也没抬，问怎么了，太宰治说没什么，有树叶落上去了，他说哦，但他后来经过这条上班的必经之路无数次，这个季节的道路两旁全是光秃秃的树干，没有花，更没有飞舞的落叶，只有他一个人的影子被拉长，柔柔地落在地上。
他的每一次人生转折都没有太宰治的缺席，他也从未想过太宰治会在某个重要时刻缺席，每一次毕业典礼，就职庆功，升职宴会，甚至再常见不过的节日。小时候的太宰治丢给他一个蝴蝶结系得歪七竖八的礼物，长大后的太宰治用似笑非笑的表情对他说生日快乐，太宰治的存在似乎成了再习惯不过的事，他甚至能想到某一天他结婚，太宰治依旧会坐在第一排，穿着蓝色的西服，说哇居然有人愿意嫁给你，中也你应该感到万幸并且去还个愿之类。也许这就是他恼火于太宰治跳槽的理由，因为早就熟悉了他的陪伴，所以问题的答案……从来就已经非常简单。
中原中也急匆匆从床上跳起来，随便踩了个拖鞋就往外冲，背后门关上的声音响起时他才意识到他没带钥匙，现在他穿着睡衣，踩着拖鞋，卷着裤脚站在空旷的楼道，已经没有退路。他在心里骂着太宰治总是让人慌慌张张甚至干错事，但他又不敢确定他接下来要干的事情究竟是对是错，可能有些事情早就没有了对错的标准，全凭一时冲动。他踩着拖鞋就去按电梯，电梯打开时里面正好是邻居家的大叔，大叔诧异地望着平日衣着体面的他穿着睡衣头发凌乱，忍不住询问：“这是要去……？”
“急事。”电梯停下，他来不及和邻居问好，直接就跑了出去。
太宰治打开门看到他，好像也不甚惊讶。前一秒他应该也是在睡觉的，同样穿着睡衣，头发翘着一缕，而中原中也明显更狼狈，他半踩着拖鞋，手扶门框，死死盯着他，眼睛发亮。太宰治打开门，下巴指了指室内，示意他进去，他却摇头。
“你是喜欢我吗？”中原中也问他。
他问得开门见山，其实他也不知道自己怎么就问出了口。江边的他本就该搞清楚一切，但他只是转身逃走了，那一刻的他实在过于怯弱，他不敢问太宰治更多，但其实心里早就隐隐约约有答案。太宰治的眼里都是楼道壁灯的暖光，柔和平静，他还没说话，中原中也也没动。
他本该什么都不怕的，现在占主导位置的明明就是他，这么多年毫不知情享受好意的是他，后知后觉想要弄清这一切的也是他。可他依旧忐忑，只有他自己知道他抓着手的门框微微在抖，他突然觉悟他其实一直都害怕太宰治给予他否定的答案，会走，不陪伴——
或是不喜欢。
“你说呢？”太宰治反问他。
他猛地抓住他的领口吻他，太宰治猝不及防，被他推了个正着。他的背后是空空的玄关，两人就一起跌在玄关的地板上，中原中也有些用力地咬着对方的唇，齿尖划出细小的血丝。楼道的冷风灌进房间里，把室内的暖气吹散一片，但他仿佛只感受地到太宰治的呼吸了，唇齿交融，鼻尖相抵，一切余虑都被抛之脑后。他看着太宰治的眼睛，里面好像是含着笑意的。太宰治伸手反搂住他回吻，伸出脚尖把房门踢得关上，中原中也被他抵到门背，背脊靠着坚硬的红木，唇分时两人微微喘气，他的额头靠在他脖侧，呼吸急促，睡衣凌乱，寒冷被隔绝门外，一切仿佛又都温暖起来。
“那年森鸥外说，那个位置只有一个人能升职，言下之意……你也明白。我考虑了很久，恰好楼上又向我递了橄榄枝。”
“其实你只是一下子不习惯没有搭档罢了，你会懊恼，会烦躁，但也只是一时。”
“因为我毫不怀疑你一个人也能做得很好，我是最清楚你能力的人，你会努力做到完美，会履行责任，会加薪升迁，你从来都是出众的。”
中原中也一言不发地听着。
他终于得到了苦苦思索并耿耿于怀了那么久的答案，似乎很多事情的初衷永远是善意的，但一轮一轮的误解让很多人背道而驰，但所幸他没有走太远，还来得及回头发现源头的真诚。中原中也突然觉得平静而轻松，好像一件背负了很久的重担被放下，他想说什么，却又没说出来，靠在门上的脊背凉凉的，太宰治的脑袋扣在他的肩膀，发丝柔软，每个相触的地方都带着熟悉的温度。
“所以……你要给我发好人卡吗？”太宰治问。
“那不是你最擅长干的事情吗？”他反问。
他用行动代替回答，继续了刚才未尽的吻，温柔缱绻，极尽缠绵。太宰治纤长的睫毛刮着他的眼皮，也像刮着心口，让他微微觉得痒。他握着他的手，指尖相连，好像一切都显得水到渠成，一切都顺畅自然，好像他们本该在一起，从很久很久以前就该这样。