“任何一个个体都不可能不留下一点痕迹。”Kirk摇着头，“不要跟我说修改或者漏洞或者黑客攻击什么的，我不信，我不会信。只要你留下过痕迹，任何表面上的修饰也不可能真的抹去它——一滴水在滚热的地表蒸发过后，肉眼看不见也触摸不到，但它依旧存在过，不是吗？”他锐利地对上这位教授的视线，“可你什么都没有。我查过了，所有有可能的地方都没有丝毫关于你的资料。你就像……嗯，你也有二十□□了吧？就好像你前面二十来年从来没有存在过。你的一切都是从去年进入学院开始的，这根本不合逻辑。”
“逻辑。”Spock重复着这个单词，并因为它难得笑了笑，“瓦肯人永远崇尚用逻辑压制一切的轨道。可是现有的理x_ing永远建立在已知的基础之上，而世界……未知的部分超乎思维所能想象。”
“我可不是康德。”“这并非不可知论。”Spock答，“我仅在陈述事实。有太多你无法探知到的东西，Kirk。”
Kirk握紧了杯子：“这其中，包括你——”他看了一眼不知道什么时候走到他们前面去的女孩，“包括你们吗？”
“我们。一个非常主观判定的代词。”Spock的目光和他落在同样的地方。Mima把帽子摘掉，让对于一个五岁小姑娘过于长的头发散落出来，雪花落在那簇黑色瀑布上。Spock突然说，“Mima之所以不肯剪头发，是因为她的Ko-mekh曾告诉她，这样很美。”
“她的Ko——”Kirk下意识想说自己从未说过这句话，随即明白过来Spock所言的那位，并非指代自己，并非随意地替代品，而是真正的……
他的心脏被谁狠狠地攥了一下。
“学员。”这已经是Spock第二次改变称呼了，他手里的那杯茶已经不再冒热气，“你出生在一个幸福的家庭。”
Kirk快要对他这种岔开话题的方法心生厌烦了：“我知道——”
“你很幸运。”Spock打断他，而这一次语气里有一些他听不懂的情绪了，“请你珍惜，James Kirk。宝贵的东西总是易碎，人生没有从头再来。”
Kirk想反驳什么，想把话题拉回最初自己的质问，但前面的小女孩感应到了什么似的忽然转过身，然后同他们第一次遇见那样，像个小榴弹直直冲过来。这一次Kirk没有向后趔趄，他稳稳的、稳稳的接住了Mima。
-
“Ko-mekh？”
“嗯？”
“爱你，Ko-mekh。”
小家伙突然的表白让他措手不及，Kirk只能茫然地任由Mima搂住自己的腰，这是一个紧紧的拥抱。他在小孩儿后背轻轻拍打着安慰她不知为何低落下来的情绪，而Mima仰起脸，小声地说：“Ko-mekh，我有一个秘密想告诉你。”
“是什么？”他蹲下来。
Kirk脑海深处有一根紧绷很久的弦忽然震颤了一下，从那儿生出不好的预感——当他看见Mima对着自己悲伤地微笑时。可他来不及阻止了，小姑娘贴近他，暖呼呼的小手张开摁上他的脸颊。
“……？”
他来不及出声，意识掉入了混沌的深渊。
-
“为什么我们非得把Ko-mekh的记忆清除不可呢？”
“他已经接近真相，这对任何人都无益。”
“其他人为什么也要忘记？”
“我们并非这个时空的产物，出现在此本身就是不合理的。”
“可是那个小Ko-mekh……”
“他尚且年幼，童年的记忆总是模糊的。我确信三五年后他便会忘记。”
“所以没有一个Ko-mekh能够记住我？”
“……因为他们都并非你真正的那一位。”
“我们什么时候才能找到他呢？我想念他。”
“我无法告知你确切的答案。时空缝隙的分支数量庞大得难以想象，而我们仅仅到访过它的很小一部分，也许不到2.27%。”
“我们是否真的能够找到Ko-mekh？”
“我相信我们总有一天会的。”
“他是否在等待我们找到他？我担心Ko-mekh会迷路。”
“无需焦虑，Mima，你知道辰星总会指引正确的方向。”
-
他醒来的时候觉得有些冷，打了个颤，眼前有个熟悉的人影，模模糊糊然后逐渐清晰。天色早就黯淡下来。
“嘿……孩子，你可算醒了。”McCoy一脸忧心地看着他，一边膝盖跪在地上，“我还以为你怎么了。你是喝多了吗？大晚上躺在街上，要不是我出来……”他把旁边闪烁着的通讯器拿起来，在Kirk眼前晃晃，“赶紧回通电话，你知不知道你爸妈都快急疯了？我跟他们说今晚你在我家住了。”
Kirk茫然地坐起来，动动身体，各部分零件运转自如而正常，没什么问题，除了头疼以外。不是单纯的疼痛，而是……好像缺失了一块似的。缺了什么呢？他不知道，想不起，也没人能够告诉他。
他坐在冰凉的地上给妈妈回了电话，听着那头焦急满溢的数落咕哝着答应，Akihi的呜咽让他莫名觉得心里空落落的。挂了电话后McCoy让他搭在自己肩膀上把他扶起来，向着等候在一旁的飞行车走去。整个回家路上Kirk都没再说话，McCoy时不时不安地瞅他一眼，而后者只是安静地靠在椅背上看着窗外，前路有灯光，头顶有月亮。