升旗 全
学校里有一枝旗杆，因为他很老旧了，所以在我升上三年级的时候，学校已经没在用他了。而且现在的高中，也已经不常在操场上升旗了，每个教室里都有电视，天气炎热或是下雨的时候，我们就坐在教室里，看著校长在电视上说话。
所以那根旗杆也变得无用武之地，我看见他的时候，他总是直直地矗立在那里，任劳任怨地接受风吹雨淋。
我想像他在很久以前，还是崭新时候的样子。我们的学校从日据时代（听说现在叫日治了）创校到现在，像这样一根老旧的旗杆，应该经历过许许多多的故事。它必定悬挂过许多威风凛凛的国旗，在众人尊敬的注视下随旭日东升。
不过旗杆总是会老，就像人也会老一样。生锈泛黄的旗杆，渐渐的学校连保养费也不愿花，来年在这个地方预定会盖的运动场，据说要挪开旗杆和讲台，才能符合设计图的占地。
不知从什麽时候开始，我喜欢一个人到旗杆下。
我把便当拿到旗杆下吃、把作业拿到旗杆下写。我在旗杆下看我喜欢的书，默默哭泣或暗自窃笑。我对著旗杆说话，不外乎是一些段考又考不好、将来到底要进父母希望的科系还是自己想念的科系之类的孩子话。
我想我喜欢待在旗杆下的原因，单纯是因为他不会说话。虽然说不会说话的东西有很多，不过对著水桶或抹布讲话好像有点蠢。除此之外，大概是这根沉默古老的旗杆，让我想起了自己，我是班上最高的男孩子，却也是班上最沉默的男孩子，就像这根旗杆一样，虽然全校都看得见他，但是却没有人理会他。
「旗杆男。」
不知从什麽时候开始，我有了这样的绰号。这也是难免的，我几乎是一有时间，就躲到旗杆下，和旗杆说话。
老师还曾经担心地问我，是不是需要他辅导之类的。可是他们不懂，我要的就是不会说话的东西，要是我说话，对方也回我话的话，我会感到很困扰的。
於是我渡过了幸福的高三上，因为有旗杆的缘故，在这个喧闹的校园里，在那段混乱的青春时代，我有了唯一的心灵依靠。我的成绩也跟著进步了，因为总是拿著书到旗杆下念的缘故，而这样让师长放过了我。基本上，只要成绩能进步，就算是对著马桶念书，我想老师也会备感欣慰的。
我几乎没有办法离开他，我开始在学校逗留，一直到学校关门为止。为的只是多看我的旗杆一阵子，虽然听起来很可笑，但是我想我是爱上了它。
但是我幸福的初恋，并没有持续多久。
有一天，我带著便当和下午要考的数学课本，到旗杆下准备好好用功的时候，却发现那里早已经有人了。那是一个中年的男子，大概是我们化学老师那样的年纪，鼻子上挂著眼境。他靠著旗杆抱著手臂，在思考什麽事情的样子。
我想当时我是生气了，而且是非常地生气，我有生以来，从来不记得自己发过这麽大的火。我觉得心底深处有块地方，被人侵犯了、污蔑了，那种感觉让我几乎要吐出来。我没有多想什麽，冲上前去就给了那个陌生的男人一拳。
「唔！」
那个男的当然很惊讶，他从沉思中惊醒，被我这一拳打得倒在地上。他捂著脸看著我。
「你……」
他好像不打算打回来，只是用惊异不定的眼睛看著我，好像在等待我的说明。照常理我也应该要说明，但是我不想说明。我不跟会回我话的物体说话。
我拿著我的便当和书，坐到那个男人刚才靠的地方。我把书在膝盖上摊开来，回头确定我的旗杆完好无缺。它比我上一次看到他，又变得更老旧了，或许我应该买瓶润滑油，那天来替他好好地去一去锈。不过，我又不希望它变得太新，如果这样的话学校会重新启用它也说不一定，那样我就不能常常像这样来陪伴它了。
「它以前，是根很帅气的旗杆呢！」
那个男人忽然开了口，我完全不理会他。
「以前，我是旗手，每天七点就会准时到这里来。把国旗绑上这里的绳子，先练习一次，然後和与我一起升旗的学长，边吃早餐边等著其他同学集合。」
「以前，学生是要每天到操场升旗的喔！我每天最期待的就是这个时候，在旗杆旁边，和我最崇拜的学长，一起在全校的注目下把旗子升上去。」
男人自顾自地说著，他皱著微显苍老的眉，眯著眼睛望著旗杆顶端反射的夕阳。
「但是後来，我和学长毕业了，都交了女朋友，也和女朋友结了婚，一开始还有联络，逢年过节的也会互相拜访。他到西班牙去留学，就失联了。我们在最後一次升旗的时候约好，三十年以後，还要回到这里来，一起升一次旗。」
他说著，有点不好意思地笑了笑：
「不过，好像只有我记得这个约定的样子，抱歉打扰了。」
他终於说完了话，就拖著缓慢的脚步离开了旗杆，我抬头看了他一眼，他的背影，在夕阳下拉得好长好长。
我继续看著手上的数学课本，我想这是我第一次，把别人有声音的话听进耳里。不知道为什麽，我就是无法忽略他的话，他的话就一直留在我心里，直到我和旗杆说再见都是如此。不过我还是不希望他再来打扰我了。
但是第二天，我带著便当和下午要考的历史课本，走到旗杆下时，发现那边又站了一个人，是一个差不多四十几岁的女孩子。她没有像男人一样，靠著旗杆，只是保持著一段距离仰头看著。所以我没有昨天那麽不高兴，只是冷冷地走到属於我的位置坐下。
「你是这里的学生吗？」
那个妇人问我，我当然是没有回答。我把课本在膝盖上摊开，她用有点奇妙的眼神看了我一眼，又把目光移回旗杆顶端。
「……我以前，经常站在这个位置呢。」
她像男人一样，也开始自言自语起来。看起来大人也和我一样，是可以和不会回应的对象，促膝长谈的。
「我总是站在这里，绑著两条辫子，穿著现在已经取消的，蓝色百褶裙。你知道为什麽吗？因为我最喜欢的学长，是这所学校的旗手，所以每天七点钟，我都会准时来这里，就站在这个位置，安静地看著他们升旗。」
「我非常喜欢他升旗时的样子，他会盯著旗子，他和另一位旗手都是，他们像是把孩子从产房抱出来一样，用这麽慎重的态度，无与伦比专注的神情，注视著那张一点一点上升的国旗。不过，我注视的往往不是国旗，而是旗手就是了。」
她笑了笑，又说：