你与你的城市-City
你在一家命不好的便利商店工作。
你从第一眼看到这家便利商店，就知道他的命超不好。你实在不会形容这家便利商店带给你的感觉，就像你不会形容高中的时候第一次跟男人告白，那个男人却赏了你一巴掌，还到处宣扬你是死同性恋的感觉。
不知道为什麽你想在这家便利商店里养只猫，一只就好，然後要是只白猫。
「店长，我想养猫。」
你在一天大夜班的晚上和店长这麽恳求，你觉得自己开始自怨自哀，跟著这家命不好的便利商店起舞，再这样下去你就要不行了。
一只猫，可以在漫长的大夜班里陪伴你的猫，这样你就可以得救。
店长皱起他那双古典武侠中才看得见的剑眉，你一直觉得店长很帅，如果他可以常笑一点更好。但他的笑容向来只用在客人身上。
「不准。」
「一只小猫，店长，刚出生那麽小，没有毛的也行，眼睛瞎掉也无所谓。」
你觉得店长喜欢欺负你，基本上所有的同事都欺负你，但是店长特别便本加厉，总是找机会让你不得不顶同事的大夜班，然後找藉口留下来和你一起值班。或是找机会给你搬一些根本超出你负荷的重物，当你全身酸痛连爬都爬不回家的时候，在一脸好心地向你拍拍他那台骑很久的野狼125的後座。
你笃定店长一定是非常讨厌你，虽然你完全不记得自己做过什麽让店长讨厌你的事。唯一可能的大概就只有名字。
店长叫伍冬至，很好笑的名字，据说小时候绰号叫芝麻汤圆。
「嗨，小夏先生。」
店长到外面去监督卸货去了，你看著墙上慢慢指到两点的时钟，想著那个人差不多要来了。果然自动门就在你面前打开了，走近一位从脸色到身材都很阳光的男人。
男人——或者男孩，刚好处在很难分界的年纪。不苟言笑的时候是个男人，笑起来又变成不折不扣的男孩。他第一次来便利商店买泡面时你就注意到他了，因为他忘了索取发票，你特地叫住他，他就不耐烦地回过头。
「呜——反正又不会中。」
你记得他一边碎碎念，一边把发票塞进口袋里，然後就抱著满怀的泡面，戴上帽T的帽子消失在雨中。
你会继续记得他，是因为他来的时间总是很固定。男人总是在深夜两三点来，每次来，总会带走一些便利商店很久卖不掉的存粮，泡面也好饼乾也好，你一开始甚至猜测他是不是为了躲债主，尽管他的笑容看起来如此爽朗。
有一次他又忘了拿发票，你在身後叫住他，那是你和他对话的开始。
「唔嗯，我不想拿了啦，反正你们便利商店的统一发票都不会中。」
「嗯，因为这家便利商店的命不好。」
你几乎是反射地答，也几乎没有发现店长在後面用诡异的眼神看你。
男人为你的话愣住了，然後咧开了嘴：「哈哈哈，命不好吗？难怪都不会中，我就说嘛！我三餐都在你们这边消费，怎麽可能这麽久都中不了，原来是命不好啊，嗯嗯，原来如此。」
他像个终於弄懂某个复杂的物理定理的学者般，煞有其事地点起头来。他笑了很久，你发现他骨子里果然还是个男孩。
「我叫瑞雨，啊，叫我小雨就可以了，你是不是都在这个时间值班？总觉得我每次来买东西好像都看到你。」
你看著他的笑容，像被雷打到一样冲口而出。
「我想要养一只猫。」
「一只猫？喔，那很好啊，为什麽不养呢？」小雨笑著。
「因为店长不准我养。」
你委屈地望著在一旁盘点的店长，店长偏过头来，你就不敢直视他，乖乖地转回去替小雨结帐。店长生气起来真的非常恐怖，这是你和同事都见识过的，但你从来没跟人说，店长惩罚人的方式比生气的表情更恐怖。
「这样啊，阿浩他也喜欢猫喔。」
「阿浩？」
「嗯，就是和我住在一起的人，这些东西都是买给他吃的。」
你有一种超能力，只要看著一个人的眼睛，就知道他对某个人的想法。据说这是猫咪才有的超能力，你常想这要是能养一只猫，就可以验证这件事是不是真的。
「他都不自己出来买啊？」
「他是作家喔，很忙。」
「是作家啊。」你应和著。
「常常忙得昏天暗地呢，一整年都没有出门了。」
「他养猫吗？」
「没有，养猫的话，猫会被他饿死吧。」小雨哈哈笑著说。
你和小雨越来越熟起来，你开始每天期待他来便利商店买泡面的时间，就像初恋的少年期待约会一般热切。而小雨也从来没让你失望，他总是叫你「小夏先生」，你叫他「小雨」，好像你们是从小撑同一把伞去上学的青梅竹马。
「你说的那个作家，他是写什麽的？」有一次你问他。
「他啊，他是写悲剧，很多很多的悲剧。」
「悲剧啊，那里面有猫吗？」
「有喔，关於一只会在机关枪上跳舞的猫。」
「那是什麽样的猫？」你有一点兴趣。
「不知道，总之是个悲剧，猫死了。」