也就是说，这个叫做麻木直人的写手就在凶杀现场，却——金田任的心脏猛得一疼，这来得太过突然的疼痛让他小小地哽咽了一声。
男人站起身，走到床边，他俯视着少年脆弱又惨白的脸孔，伸出手轻轻放在对方纤细的脖颈上。
掐着少年脖子的手颤了颤，在暗暗加力后又缓缓松开，上移到少年闭合的双眼上，深切地覆盖。
如果，如果这双眼睛没有见过那场事故多好，如果这双眼睛不曾染过鲜血多好。
男人叹口气，走到沙发边拿起手机，目光冷酷而狠绝。
21、T（二）
舒懿醒过来的时候意识还有些不清醒，再加上头顶的灯光太过耀眼，让他没第一时间周围环境的发现不同，然而当他看清眼前陌生的景象时，猛地瞪大双眸。
这是哪里？这不是男人的家！
少年脸上的惊异太过明显，以至于一直抱着他的男人第一时间就明白了对方的心思，“我们在火车上。”
“你坐过火车吗？”男人问，声音从头顶传来，有些辨不清情绪。
他知道了？知道自己恢复记忆这件事？舒懿几不可见地收缩瞳孔，默然不语。男人的声音却是不急不缓地传来，毫无异常，“坐过火车吗？”
“没有。”舒懿猜不出男人有没有看穿自己，只能继续演下去。他没敢动，所以依旧保持着窝在男人怀里的姿态，男人为自己的外衣披到了他身上，将他的双脚放在座位上，还在底下加了个毛茸茸的垫子。
这样备受关怀的场景一下子让舒懿僵住身子。他垂下眼皮，缄默不语。
“没有吗？”男人低沉的笑意从胸膛传过来，震得舒懿耳朵发痒，“我曾经坐过火车，上大学的时候。”
“你知道我上大学时有多傻吗？我拎了一大箱子东西，什么书啊笔啊本啊都塞到里面，还有些衣服，到了学校才知道原来可以邮过去。你能想象我报道时候的蠢样吗？到现在我都觉得当时的自己囧二到不得了。”男人突然开始滔滔不绝起来，声音也逐渐压低，变得难以置信的温柔，“大二的时候听说有新学妹来，我还在心里小小的开心了一下，结果根本就没我什么事，还是该宅宅该自习自习，直到辍学连学妹的手都……”
谈笑的话猛然停止，男人蓦地沉默起来。他伸出手理了理少年的头发，然后目光转到窗户外，一言不发地盯视不断掠过的风景。
舒懿一下子迷茫起来。他看不透这样的男人，他看不透这样温柔的男人，这和他认识的男人绝对不是一个人！
蓦地，记忆里泛血的画面冲了出来。舒懿立即将头埋到男人的胸膛，闭上了眼睛。
疼。
那么疼。
不止是身体上的疼痛，心里也撕心裂肺的疼。
他永远记得那些人是怎么用力地踩在他的右手上，他听着自己的右手骨头发出悲鸣，看着自己的指甲崩裂，那些刺眼的血液源源不断地从他的身上流出来，那么多，那么多，多到哪怕将地面都染红了一片还在流。
他求饶，他哭泣，他甚至卑贱地希望对方给自己一个痛快的死亡，然而他就是死不了。他只能残忍地忍受那些谩骂，侮辱，伤害而无能为力——为什么会这样？很简单，因为所有的源头都是一个人造成的，这个人废掉了他的右脚，让他逃脱不得，还用他的死穴来威胁他，最后还残忍地摧毁了他的所有，可他甚至连对方的名字都不知道！
他再也写不了字，只是因为这个连名字都没有告知的人，彻底的，摧毁了他。
所以在恢复记忆后，他就一直假装下去。他是在那场旋转木马上恢复记忆的，而在恢复记忆的刹那，他看到了那个冷酷男人的另一面。
他本该杀掉他，却偏偏救了他。为什么？就因为他失忆了？
舒懿觉得他永远无法原谅叫男人为哥哥的自己——他是希望有个哥哥，甚至渴求到病态的地步，但绝不会是这个男人。
少年的眼睫毛颤了颤，静默地抽咽。他知道自己在失忆后为什么会叫对方哥哥，因为他非常，非常，想要哥哥想要到不得了的程度。
舒懿有时候想，如果他有个哥哥，比自己年长，比自己聪明，比自己强健，那他就一定不会变成这样的怪胎。这个哥哥甚至什么都不做，就可以成为他活下去的力量，他太需要被人呵护，需要到变成缺爱的程度。
如果有个哥哥，那么在家暴的时候他绝对不会自己一个人蜷在角落哭却无人理会，也再不会在家暴时轻易被父亲揪住，毫无理由地暴打一顿。被赶出来的那一夜，天气那样寒冷，夜色那样残酷，他就那么孤独地绕着楼栋转了一圈又一圈，一圈又一圈，内心在恐慌，煎熬，难受和自厌后突然觉得什么都无所谓了，他甚至有种离家出走，或者去死的冲动。
去死一回吧。当时的自己这样想：死一回再重生，也许就能投胎到一个好家庭里。
然而事实是他没有哥哥，于是在狂热地爱上写作后，他就喜欢写兄弟，喜欢那样残酷而不得不相爱相杀的结局。这样隐秘的宣泄方式是他生命的支柱，如果再也写不字了他不知道自己要如何排解内心的恐慌。
他好害怕，他好害怕那些幼年的鲜血再次如噩梦般夜夜纠缠在他的梦里，就像他幼时一宿一宿的睡不着，瞪着眼睛到了天亮才敢睡眠。
那样生不如死的日子，舒懿再也不想去经历——然而现在，他的右手失去了知觉。
有一双手放在舒懿的头顶，一下一下，平缓又有力的摩挲着他的头发。少年的身子几不可见得轻颤一下，在半响后抬了起来。少年的神色懵懂而纯真，彷如什么都未曾经历的幼童。
“怎么了？”男人的声音传过来，抚摸少年秀发的手却没有停。
舒懿抬起头，不言不语，只是睁着黑白分明的眼睛，然而下一刻，温柔的触感在他的嘴角浮现。
男人吻了他，在嘴角。
惊异使少年瞪大了双眼，黑色的瞳仁就那么直愣愣地盯视男人，嘴唇在细细颤抖几下后什么都说不出来。
“好多了吗？”男人的话风马牛不相及。那双冰冷的眼睛突然泛起笑意，像皑皑的白雪终于遇到春天，冰消雪融，袒露出冰雪下从未出现过的真意。
他知道了。几乎一瞬间，舒懿的脑中就出现这句话，然而男人的话让他提起的心骤然放松。
男人叫的并非他的名字：“素妍。”
“哥哥。”少年脆生生地叫着，双眼露出狡黠的笑意，微微歪着头，表情无辜而天真。
“我在。”男人回答，伸出手拥抱住少年，在对方的背上轻轻拍了几下，“继续睡吧，等到地方了我会叫你的。”