第13章 演技打脸
周玉和说他看过三遍《情报》，其实是说谎了的。
事实上，包括《情报2》在内，他看过不下数十遍。
季辰不到三十岁，在人气最如日中天的时候杀入I.S董事会，之后就再也没有拍过任何电影和电视剧。
他在荧幕上所有的痕迹都被周玉和小心谨慎地收藏，对方的一举一动，一颦一笑，都是因忙碌日程无法见面时他的心灵慰藉。
《情报》是他看过最多次的作品。
不光是因为季辰的演技出色，也因为这的确是个好片子。
在其他演员看来，人物繁多，剧情复杂的《情报》是一块难啃的骨头，但周玉和对《情报》的了解，已经深入骨髓，只要喊CUT，他就马上能完美演绎其中任何一个角色，包括渡边一郎。
所以他怎么会紧张呢？
他也说不上自己为什么会紧张。
可能还是因为季辰吧。
他几乎不敢想象，十多年后，他竟然还有跟这个人对戏的机会。
其实从季辰死之前说过的“拙劣的演技”，就知道他是一直看不上他的演技的。
也不能这样说，有还是有，最开始认识的时候，的确是周玉和的演技吸引了这位花花公子的目光，否则美人环伺的他也不会对他热烈追求如斯。
但后来呢？
说不清是因为季辰的事业做得越来越大，导致周玉和接的商业片越来越多，还是周玉和的商业片接的越来越多，导致季辰的事业越来越大，总之久而久之，他就成了他嘴里那“拙劣的演技”。
周玉和不服，却也没办法。
因为看得上不代表比得上。
就算在演技最好的新人奖时期，他的演技也比不过季辰。
那年他拿的是新人奖，但季辰拿的却是影帝，他完全有资格，也有能力挑剔或者评判他的演技。
而就算十五年后他的演技炉火纯青了，季辰也成了真正的娱乐帝王，商业巨子，演技这两个字在他心里更是一点地位都没有了。
而现在……
微微颤抖的指尖，蠢蠢欲动的心绪。
与其说紧张，不如说——兴奋。
***********
一切就位。
所有人都抱着事后补救的心态，反而没了之前那种紧张的气氛。毕竟是试镜，还是替身补拍的试镜，实在叫人提不起什么劲。
再加上有先例在前，拥有那么多粉丝的严英逸都被季辰压戏压成那样了，现在这个连名字都没听过的小演员还能怎么样？能顺利把台词念下去，补拍的背影和身形不垮就很不错了。
然而，就在导演喊“Action”的瞬间——
片场中似乎有什么东西不一样了。
气氛？感觉？说不出是什么，也不知道是从哪里来的，只是所有人都在这一刻默契地不再说话，开始东张西望起来，最后他们才发现，这种氛围是从导演那一圈传出来的。
准确来说，是被导演们围在中间的摄影机监视器上传出来的。
那个少年，不一样了。
原本看上去还有些心不在焉，明显感到紧张的少年，在开拍的瞬间，仿佛五感融入了意识一样，瞬间就找到了拍戏的感觉。
松散的坐姿变得挺拔，温和文静的眼眸变得深沉冰冷，好像浸在九天寒潭的黑珍珠一样，散发着幽深而诡谲的气息。
一丝不苟的乌发，暗花金扣扣到最上面一颗连一丝褶皱都无的军服，皮制的军用手套，做工繁复精致的怀表……配上那张端正，禁欲，白皙得有些病态的脸蛋，他简直完美冷漠得像一座雕塑。
杨宇站在拍摄器后面，双手环胸，嘴唇紧紧抿成一条线，目不转睛地盯着片场中正襟危坐在刑讯椅上，穿着原本属于严英逸的日本军服，就连剧本也是临时才背的少年——或许……应该说是青年？
那成熟强大的军人气势，实在不像个十九岁的孩子能散发出来的——
他第一次感受到了前所未有的压力。
明明渡边一郎看的不是这个方向，明明知道是演戏，可在这样深沉的目光注视下，那压抑而死寂的力量还是穿透他周身小小的一方空间——片场布景，朝布景外的人们铺陈而去。
所有人紧张得像被搁浅的鱼。
难以呼吸。
这死寂般的气氛是被推门而入，散漫无理的顾无西打破的。
顾无西虽然是被刑讯的犯人，但在定罪之前，他仍是伪政府要员，押送他的两个士兵根本不敢为难他，他几乎可以说是大摇大摆地走进了刑讯室。
然而就在看见渡边一郎的瞬间——
季辰脸上的笑意明显一顿。
这样的状态，这样的表现力，别说是一个替身演员了，就算演过了很多戏，经验丰富的演员也未必能够达到——
他连台词都还没有说，只是坐在那里，坐在场景的一角，就镇住了整个画面？
这应该只是巧合……
压住心头的震惊，季辰不动声色地保持着笑意走了进来，坐下，拿出自己擅长的交际手段，开始改变谈话气氛，试图掌控主动权。
渡边一郎的脸上并无任何不悦与不耐，他只是在顾无西一番调侃之后，突然啪地打开怀表，狭长的眼眸微微向下一撇，禁欲的脸上没有任何表情，却让人无端感到紧张。
“十点四十三，你迟到了三分钟。”
冰冷又机械的声音，听上去就像老旧的钟表，让时间瞬间停滞。
渡边一郎抬起头，显示器中放大的俊脸，露出了一个淡淡的，讥讽的，带着丝丝血腥与残酷的笑容。
这抹笑与顾无西嘴角散漫骄矜的笑容形成了无比鲜明的对比，一个圆滑狡诈，一个铁面无情，对峙的张力瞬间就从整个画面满溢而出。
杨宇的心“咯噔”一下——
这个周玉和！
被这个笑容惊艳的绝不止杨宇一人，他几乎可以听见围在监控器旁边所有的人都倒吸了一口冷气。
这样恶意又冷淡的笑容，到底是怎么做出来的啊！
众所周知，像这种铁面无情的人物，一旦演员的把控不好，就十分有可能被演绎成了面瘫——冷淡就成了面无表情，痛苦就只是稍微皱皱眉头，就连笑都很容易带上一股狂拽酷炫的装逼之感。
但周玉和，你绝对无法把他的表现和“面瘫”扯上边。
有一句被人用到烂俗的话：眼睛是心灵的窗户。
这句话套用在演员身上却非常合适。
一个角色，尤其当它是一个内敛而不是外放的角色时，眼睛，成了一个演员传达情绪的最佳利器。
许多演员在演绎冷x_ing格角色时，因为表情的限制，往往双眼也跟着放空，于是就成了大众眼里常见的“面瘫脸”。
但周玉和不是的。
他的眼睛像一把随时随地准备出鞘的利刃，不管有没有台词，有没有表情，他的眼睛都处于一种饱满的情绪中，像盯住猎物一样玩味又冷淡。
而且他所谓的“没有表情”，也不是真的没有表情，只是表情的幅度不大，看起来没有那么外放，却也不会让人物处于“待机”的状态中。
那“有表情”的时候呢？
他的每一块面部肌肉都被拉扯得恰到好处，既不会太“收”，变成“面瘫”，又不会太“放”，过于夸张不符人设。
他只是通过挑眉，勾唇，瞥眼，嗤鼻，露齿笑等面部表，就将一个铁血冷漠，骨子里却流着嗜血本x_ing的日本军官精准又生动地表现了出来——
用惊艳全场来形容也不为过！
这样的氛围，不自觉地吸引了更多圈外的工作人员往监视器旁边挤。
还有不少像杨宇一样聪明的人，在片场周围找了个视角上佳的地方。
在那个绝对不可忽视的笑容之后，所有人都忘记了这只是一场试镜，开始全神贯注地欣赏起接下来这场令人期待的表演。
对，表演——
“这就要问渡边先生你的手下了，我都不知道富春路就这么短短几分钟的路程，是怎么磨到现在的。”顾无西瞥了一眼身边的士兵，后者的头立刻低了下去。
漆黑的眼珠在士兵的脸上流连片刻后，又转了回到了眼眶中间的部分，“可我怎么听说他们一个小时前就已经赶到清心堂，是你把所有人拦在外面，一个人在里面，足足磨蹭到现在。
“所以请你告诉我——你这一个小时的时间，在做什么见不得人的事情？顾先生？”
“见不得人”四个字咬得很轻，看似不经意，但季辰的心头却一震。
他在套话。
因为顾无西在教堂里的确是在销毁一些东西。
在具有压迫感的眼神下，季辰真实地感觉到自己的压力值正在飙升，他整了整西装，笑道：“了解我的人都知道我每周在这个时间都会做礼拜，信仰是一件神圣的事情，不管为‘它’付出多少都是值得的，更别提每周这短短的一个小时……当然我想像渡边先生你们这种追崇武士道的日本人，大抵是不能理解这种心情。”
两个人都话里有话。
渡边一郎的步步紧逼，顾无西的圆滑世故。
没有背景配乐，没有长镜头和慢镜头的切换的渲染。