肖恩抬头看那栋房子，于其说房子不如说像栋城堡，差不多十年没回来，它已破败不堪，像具被抛弃在山顶任由风化巨兽的尸体，已经不成形状，但仍保持着原来骇人的样子。
“靠，这里像个鬼屋。”身后的帕崔克说，一边一步不停地从车里往外拖东西。整个SUV的后面堆满了食物，这是他们一路采购来的，肖恩盘算着够在这里过个冬天了。四月份山路才能开，不过他熟悉这里的环境，三月份时冒点险，应该就能找到条小道，开车逃到加拿大去。
他抬头看天空，天际湛蓝，不见警方的直升机，远方也没有警笛的呼啸。更远处，漆黑的乌云正涌上来，看来不入夜就会有暴雪。到时，这里会和外头完全隔绝，把全国的警察和他们的通缉令挡在外头。他说不准这是件好事还是坏事。
“嘿，别就看着发傻行吗？搭把手！”帕崔克说，拎着一扎啤酒，朝肖恩嚷嚷。
帕崔克是个棕色短发，身材高大的男人，在监狱呆的说话三句不离脏字儿，还有一堆不良习惯，但不难看出他简历上曾从属于军队的那部分，那是某些严格自制的东西，在即使糟糕的生活环境和习惯下，仍固执地透出来。
“这就来了。”肖恩说，抱了袋面粉朝屋子里走去，想不到再一次回来会是这么个局面。
上一次他回来时，是管家斯坦利的葬礼，父亲死后没多久他就去世了，这并不奇怪。斯坦利大半辈子都耗在这所房子里，认为这里有他需要守护的东西，后来人们一个个死亡和离去，他也已苍老如同一个幽灵，却直到死都在继续维护这所房子。
葬礼后，肖恩从律师那里拿到他的信，语调平板地交待了房子的情况，比如这里会一直供电供水——不只镇子自古来都对这里格外照顾，他们也保留了全套的自救设备——锅炉保养良好，前一年刚换了新的。
镇上的警察偶尔会过来维护一下，但终究不是家里人，只是因为恐惧走个过场。
那语气像房子里的死人一样笃定永恒，因为某种阴森的智慧知道这位不驯的继承人终有一天回来，并像他的先辈们一样，一辈子耗在这里似的。
肖恩打量周围，虽然斯坦利葬礼时他就回来过，但始终跟这儿不熟，他十七岁就离开了家，去了阳光灿烂的南部海滩，他甚至连后来犯事坐牢都在南方！
不过大半个月前，一场押往高度戒备监狱的囚车出了车祸，当时肖恩——还有帕崔克——就在车上，再接着是半个国家的飞车逃亡，而这么一堆意外居然又把他带回了这里。
“你没说过你家祖屋居然是这个样子。”帕崔克说，“看不出你还是个城堡里的王子型，不过这里废弃的少说了有三十年了，我说它真的还能供暖吧？不然我们辛苦跑到这儿来，然后给冻成冰块抬下去，一定会入选罪犯年度笑话的。”
“也才不到十年，山顶的房子折旧快罢了。”肖恩说，其实他家的房子从来都是这调调，可能不到现在这么烂，但从来都个鬼屋的架式。这事儿他以前不好意思跟小朋友说，现在一样不愿向旅伴谈及。
“我们下去看看锅炉。”他说，朝地下室走去。
帕崔克跟在他后面左右打量，一边说着，“我看就算锅炉没事，这管道也差不多了，老鼠在这鸟地方也能活？我从不知道它们生命力这么旺盛。”
“能住就行了，你指望什么，五星级装修？”肖恩没好气地说。
“至少有有线电视，这里有有线电视，对吧？”帕崔克说。
肖恩没理他，他俩一路逃亡了不少地方，但感情从来没培养起来，倒是每多一天都越发意识到对方有多么讨厌，呆在一起无非是因为警察如狼似虎的通缉，让他俩没逮到空儿翻脸分手罢了。
“别告诉我这里没有有线电视？！”他的旅伴不可置信地大叫。
“对本店服务不满意你现在可以开车回去！”肖恩也朝他叫。
争吵间，他们已经来到了地下室。帕崔克闭上嘴，锅炉伏在那里，像巨兽僵死的尸体，但那死尸有一线眼睛仍亮着，只要适当的操作，就能恢复以前的雄姿。
肖恩走过去，操作面板，虽然已经过了很久，那感觉仍像他还是孩子时一样熟悉。他并不喜欢这种熟悉。
锅炉发出一声轻叹，钢铁的尸体心不甘情不愿地苏醒了过来。
“哇，真的能用。”帕崔克说，“我就说，逃到你家是个好选择，现在警察找不着我们，我们可以在这里安静窝它两个月，然后再盘算后面的。”
肖恩安静看着那锅炉，再过个几小时它才能正式烧起来，到时有那么几个房间会温暖如春。“我们会到加拿大去，”肖恩接着说道，“然后我要从那里找个蛇头，到个暖和的岛国定居，我TMD讨厌寒带。”
帕崔克吹了声口哨，说道，“我第一次对你感到由衷的理解，伙计，这鬼地方冷得能把人骨髓都冻成冰。我说不只是温度，还有这个气氛——”
“是啊，”肖恩喃喃说，“这里永远不会改变。”
他解决了机器，朝外面走去，一边说道，“我们得去检修一下管道，这里大部分的管道都不能用的，而要保持温度，我们至少得让其中一条畅通，其它的不漏气。”
“交给我吧，我最擅长修管道。”帕崔克说。
他语气难得地愉快，看来离开一堆贴着“冷血杀人狂”通缉令的外界，让他心情轻松不少。
他们顺着楼梯离开地下室，脚下木板嘎吱作响，地下室的楼梯在二战时被炮击中毁掉了一部分，用木制的暂时代替，从此就再也修回来过。即使在这里长大，肖恩也只有在照片里看过这房子全盛时的样子，打有记忆以来，它就是这么一副被遗忘的衰败模样，屋子里弥漫着尸体凄凉的气息，腐败破烂。
但仍有些东西在死尸的内脏深处存在，仍活着，散发着最后一丝不甘心的气味。
他忽视它们，那些东西远远在另一个世界，虽然不甘心，但它们注定不属于生世。他可以在这里平安躲过冬天，然后到地球的另一边去，再也不回来。
他本来就算就算去闯国境线，也没想再靠近这所房子，但那会儿他们山穷水尽，帕崔克又正好知道自己山上有栋老房子，保养不错，就出主意说他们可以在这里躲过冬天，待风声不那么紧了，再越过国境线离开。
这建议十分合理，肖恩没有理由不同意。这只是栋房子，他想，里头全是死去的东西，他犯不着为了它破坏正常理智的逃亡计划。
“嘿，肖恩！”帕崔克的声音远远传来，“我找到间保养不错的房间！”
他的声音是从北边传来的，肖恩心脏一紧，快步走上去，一眼看到那条通往北侧的走廊，帕崔克站在那房间跟前，朝他叫道，“我把锁撬了你不介意吧，这儿只要换两根管道就成了，还有些地方松了——”
就是那间房子。
它散发着阴冷力量的味道，始终如一，锲而不舍。
“那里不行，帕崔克。”肖恩说，他站在走廊尽头，没有动。走廊很长，像一条空荡险恶的食管。
“但这是我能找到最好的房子。”帕崔克说。
“那间不行，我们可以找任何一间，但那间不行。出来，帕崔克。”肖恩说。
“可我搬了好多东西进去——”那帕崔克继续说。
“滚出来！”肖恩叫道。
帕崔克怔了一下，他一路上从没真见肖恩发过脾气，这个偶然碰上的逃亡同伴一副内敛阴郁的样子，黑色短发，活像在巷子里游荡的鬼魂，什么也不坚持，却自有一副阴森危险的东西，从他骨子里头透出来。帕崔克不知道那是什么，但他觉得最好还是不要去试探比较好。
必竟他们这一路是同伴，而不是对手。——虽然是半个月前还素不相识的同伴，但是既然被命运死捏合到一起，帕崔克觉得他还是尽量接受现实比较好。
而这是他第一次见到肖恩这样子，那人站在阴影里，看不清表情，但他觉得整个房间的气氛全被他给揪了起来，紧绷得让人发毛。
“好吧，干嘛这么紧张。”他说，举手做投降状，“我搬出来就是，你自己去找合适的房间好了，反正这是你家的房子。”
“我们住南冀。”肖恩说，转身朝相反的方向走去。而他还看都没看一眼这些房子呢，帕崔克心里想，看了一眼旁边自己搬来的东西，骂了一句，那家伙居然就这么走掉，连把手都不帮。
离开时，他打量了一眼这难得完好的房子，这儿什么都没有，只是一片空荡。正对面是座石灰墙，帕崔克不知道为什么一进来就看到它，它看上去仅仅是面普通的墙，墙面因为太久的风化已经斑驳，像腐败的躯体，只是躺在那儿，却又带着死去的悲伤与恶意。
我不喜欢这宅子，他想，太老了，老得像自有一种他不能理解的生命。
他把过冬储粮搬出去，来到门口，看到肖恩在把车开进破烂的车库，他问道，“嘿，你不是伏都教徒什么的吧？”
“什么？”帕崔克说。
“伏教教啊，或是别的什么魔法教会之类的。”帕崔克说，“房子里有什么不可触碰的禁忌，古老的魔法封印，外星人的飞船什么的？”
肖恩把那间破烂车库的门关上，转头看他。
帕崔克认为自己不该心虚，但他就是有点心虚，他解释道，“你刚才的表情可真够吓人的。”
“这里有些老传说，房子里有不干净的东西。”肖恩说，“你不用理它就行了，我们只在这里呆两个月，然后就离开。”
“……但不能靠近那间房子？”帕崔克说。
“是的，你一直都是这么多问题的吗？”肖恩说，“我说了我们只要窝过两个月，然后就能走人。安份干你的活儿——就是整天抽大麻喝酒做白梦——就行了，别碰不该碰的东西。也别把事情搞得太复杂。”
“别这么大火气，肖恩，我只是问问，人都有好奇心嘛。”帕崔克说，“而且我忍不住想到你进监狱的罪名，你烧死了二十个人，有女人也有小孩儿，说什么他们早就死了，活下来的是恶魔什么的，电视里宣传得好可怕。我觉得外头那些警察追的主要是你，连我都不太能接受你这种疯子，我怎么知道你不会发神经，在我睡觉时把我烧死。”
“那你可以现在把车开出去，找警察自首去。”肖恩冷冷地说。
“你知道我不会的。”帕崔克说，他停了一会儿，盯着肖恩，又说，“但自助者天助，我有把枪，找到机会我可以射你。”
肖恩正在朝屋子里走，他停下来，按住眉心。
他俩手里有的可不只是一把枪，他们一路上买的东西都能开军火库了，不过肖恩觉得干掉他们自己的机率要比干掉别人多多了，特别是想到还要和帕崔克在一起呆两个月，又没有线电视转移注意力的时候。
他转过头，看着他的亡命旅伴，对方也盯着他，那眼瞳像孩子一样充满好奇，但没有任何感情，那是双随时可以拿枪来射他两下，然后在尸体跟前满不在乎喝啤酒的眼睛。
“我知道你人生一塌糊涂，想要找人火并，作为解决问题的方法。”肖恩说，“听听你的罪名吧，前途似锦的陆军上尉，杀了五个校级以上军官，还都是有预谋的仇杀。那些人到底是怎么给你做的心理测试，让你这种疯子进军队？
“你想秀看过的电视节目吗？那电视台也做了很多期节目谈你，说是为在一次军事行动中，被官僚行为害死的**报仇，那行动很多人死了，没有一个人需要为此负责，世界可真不公平啊，帕崔克，你把自己弄成一个混蛋，打从你那位**死了开始，你就开始自残。也许对你来说这世界黑暗残忍活着没意思，但我还有自己的一档子计划，别拉我给你垫背。”
帕崔克看了他一会儿，笑起来。他笑起来一副阳光灿烂的样子，在这样寒冷阴森的地方，也能感觉到一丝属于南部太阳没心没肺的光线。
“好吧，我们挖完对方老底了。”他说，“现在去修间房子，然后坐下来喝瓶酒，抽根烟，再继续互相攻击怎么样？”
肖恩扯了下嘴角，转身朝屋子里走去。“好主意。”他说，“我渴死了。”
晚上暴雪飞舞时，他俩已经修好一条管道，坐在屋子里喝酒了。
屋里谈不上多暖和，管道破损得太厉害，大部分的热气都在外头冷下几十度的寒冷中逸散掉了。
肖恩觉得他俩大可利用这个机会修缮一下房屋，这里的供暖坏得一塌糊涂，窗户也是八面透风，当然，那并不是说他很想修房子，而是如果能用劳动把无聊的时间填满，那能大大减少他俩拿枪互射的机率。
“有时间去修房子？”帕崔克嘲讽地回答，“我们整天都是时间，两个月什么事儿都没有。但我可不会去修房子。到了三月我们就开路走人，再也不会回到这鬼地方，我才不修它。”
“那也得我们能活过这两个月。”肖恩说，“我们有十把枪，两千发子弹，我们甚至还有个火箭炮。”
而且我们住在一间房子里——只有这间房子的供暖修好了——虽然有不同的卧室，但那门破得早就没什么存在意义了。
帕崔克想了想，突然笑起来，“我突然想到《闪灵》，你看过那片子没？简直和现在的场面太像了，和居心叵测的人呆在闹鬼的大房子里，而且完全被雪困住！明年警察来时，会发现我们冻僵而且全是枪洞的尸体——”
肖恩没理他，虽然这是个玩笑，当呆在老家，这类笑话变得不怎么好笑了，它大有可能变成真的。
帕崔克一边这么说，一边满不在乎地卷好他的大麻。
他抽了一口，然后把烟递给肖恩，后者接过来，他对这东西兴趣不大，但打发时间还不错。
帕崔克在监狱里学会了一堆不良习惯，照他偶尔的说法，他在成为罪犯前过着某种自制严格、一本正经的生活，肖恩虽然知道，但总是难以想像，他认识的是个吊儿郎当的恐怖份子，嘲笑一切，把生活弄得一塌糊涂。
倒是肖恩，在进去前他就一直泡在不良习惯里，那时他离开家，一心想去过另一种生活，尝试更多属于年轻人的可能性。所以什么都要试一试。
那烟弄得他迷迷乎乎，他眯起眼睛，破败的房间一如以前，一瞬间他有些眩晕，觉得自己仿佛从未离开，而那满房的幽暗越发深厚强大，想要把他吞噬。
一片黑暗中，他看到斯坦利，老管家看着他，眼神像这房子的阴影一样漆黑深沉，摸不到底。让他发寒。
他从不喜欢斯坦利的表情，就好像他不喜欢父亲的一样，那忧伤像在诉说一出巨大的悲剧，永远不可摆脱。而主角就是他这一家子。
他才不会那样呢。
他不会像斯坦利一样，永远像影子般跟在父亲身后，他知道他爱他，尊敬他，那种感情即使他是个孩子都看得清楚。他看父亲的眼神带着那样交付了整个灵魂的爱和崇拜，但他永远只是远远看着，像个被单相思诅咒了的石像。
而那种对家族终身的服务只是让他越发的孤独。
他也不会像父亲一般，老是在盯着窗外看，想像那个永远不会回来的人回来。
他几乎已经不记得母亲了，她很早以前就抛弃了这里的一切，她是个快活明亮的女人，喜欢派对和狂欢，所以她早早离开他、和他干枯的城堡去寻找更热烈的生活。而他就这么一辈子想着她，想着她带来的快乐，却一个电话也不敢打给她。
那巨大的得不到珍爱之物的悲伤让他窒息。
他会去追求他想要的，如果他想要一辆跑车，他就会去弄一辆跑车。如果他想要找个漂亮女孩儿，他就会去追求一个。他才不会永远缩在悲伤的角落里，看着喜欢的东西却不伸手呢。
所以他远远离开，寻找自己想要的生活。只是真奇怪，他去了外面的花花世界，他得到了跑车和美女，得到了自由的生活，但他还是孤独一人。
没人能理解那些黑暗和悲伤，人们看不到。他们只是另外一群人，过着另一种生活，和他无关。他从来无法溶入。
他并不想把他们隔开，但他们就是某种诅咒般的巨峰隔开了。
迷糊中，他又隐隐听到了墙里的声音。
像无数的指甲在刮挠墙，带着狂乱痛苦的味道。细微如同隔了数百公里的隧道，那么遥远，但锲而不舍。永远在那里。
痛苦地挖掘。
半夜时，他被帕崔克摇起来。
“嘿，肖恩，你听到了吗？”帕崔克说。
肖恩猛地跳起来，抓住床头的枪，枪管顶在他脑袋上，打开保险。一切发生不到两秒钟，帕崔克举起双手，叫道，“别这么紧张，天哪——”
肖恩放下枪，意识到帕崔克离死亡也就差了他指头下的一毫米，他尽量沉稳地把枪放下去，心想死亡离他俩比想像中要进得多。
“你至少敲个门！”他说。
“你是说敲墙吧，那门只剩下框了。”帕崔克摆摆手，一点也不介意刚才发生的事。 “你听到链锯的声音了吗？”他问。
“什么？”肖恩迷迷糊糊糊地问。
“我听到墙外面有链锯的声音传过来，这不可能的，对吧？我们被雪困在山顶上呢，而且现在是凌晨两点。”帕崔克说，“你说《闪灵》里面有链锯出场吗？我记不得了？”
肖恩倒下来，用毯子蒙住头，说道，“你是不是喝多了？”
“没。”帕崔克说。
“你一身的酒味。”肖恩说。
“但我没喝多。”帕崔克说。
肖恩在黑暗里闷了一会儿没说话，直到现实开始一点点渗进他的脑袋。外面隐隐传来链锯的声音，机械轰鸣的声音隐约但稳定，从比黑暗更远的地方传来。
他一把把毯子拉开，瞪着对面的墙壁。帕崔克坐在旁边的地板上，手里拿着瓶酒——看来他是带着酒过来的，真亏他能在这种状态下分清真实和幻象——看到他醒了，他耸耸肩，“我正准备真把自己弄醉呢。”他说，灌了口酒。
看到肖恩难以理解的眼神，他解释道，“这可是我有生以来对付麻烦找到的最有效办法。不光失恋，闹鬼时也照样能用。要不要也来点儿？”
肖恩看了他一会儿，然后摇摇头，“算了，不要了。”
对方耸耸肩，收回酒瓶灌了一口，“回到老家，想当两天的乖宝宝，嗯？”
肖恩想，和帕崔克在一起会有想杀了他的冲动正常的，他已经在半个月前就做好了心理建设工作，不能在事儿才刚开始就破功。
他按住隐隐做疼的额头，闭上眼睛，黑暗深处传来链锯的声音，他以前无数次听过这类声音，那不会让你想到伐木工的马达，而是想到电锯杀人狂。虽然链锯只是链锯，但那声音就是有某种关于血腥和疯狂的东西渗透出来，让你知道它不是在砍树，而是某种你不想知道的更恶心的东西。
“这么说你家真有点儿……不干净？”帕崔克说，“我听到便利店店员说这里邪门儿，还想无聊的人总喜欢扯出一堆恐怖的事儿呢。”
“无聊的人基本不会扯上这些事。”肖恩说，“倒是你这种亡命之徒老是容易撞上不干净的东西，一个人如果一辈子和死亡、灾难牵涉过多，说明这灵魂本就有一半是在黑暗里的。”
“你说的跟真的似的！”帕崔克说。
肖恩摆摆手，“所以偶尔瞥到点不干净的东西正常，你别理它们就行了。能听到一点，和真陷进去完全不同，那距离宽得像亚马逊河，你不会那么倒霉给对岸土著逮着的。”
帕崔克想了一会儿，不肯放弃他的生活常识，说道，“可那不可能是真的有链锯的人吗？你怎么知道不会有人偷偷上来，而且这里这么大，也可能有什么**之前就住在这儿嘛。”
“这种天气上帝也别想上来。”肖恩说，“本来就住在这儿？你知道外头的温度是什么概念吗？”
“也许是个什么变异的怪物？”帕崔克说。
“幻想度也不比幽灵差，是吧？你喜欢的话拿个枪去站岗好了，我要睡了。”肖恩说。
然后他倒回床上，用毯子蒙住头，继续把自己关在一片假装安全的黑暗里面。
根据这些天一起逃亡的经验，帕崔克知道肖恩一睡着警车也别想把它叫醒，不过那家伙偶而反倒会在无声无息的半夜突然醒过来，神经紧张，像屋子里有什么让他如临大敌。
但是现在，这种声音下他居然还能安生睡着觉，帕崔克想，说不准真的没什么危险。
不管那玩意儿是什么，他决定不让自己显得太胆小，于是他回到自己房间，决定老实呆着，假装自己可以很好适应这样怪异的情况。
他躺在床上，认真地回忆来到这山脉后听到的只言片语。
到肖恩家这次计划他们进行的很小心，一路没有警察发现，行程还算悠闲。到了这个方向，空气越发的寒冷，树木萧索，人更少，周遭那种荒蛮古老的气息也更强烈。在人少的地方总会这样。
他一路耳朵上挂了不少古老的传说，现在在大城市，没人说古老的传说，每个人都在说当天的事，未来的事，所有的生活都发生在几个星期之间，——尤以流行趋势为最，而他也是个热衷的追逐者。
大城市的新陈代谢快得让人应接不暇，而这儿不同，这儿的一切都是慢悠悠的，当来到这片山脉，时间好像慢得静止了下来。
那些传说妆点着这古老城镇，像异乡富有情调的小挂毯，但是现在，他第一次开始极为认真——像曾经研究作战计划，或是新款手机一样——地回忆起它。
这一片山区格外人迹罕至，据说有些古老些原因的。在历史还追溯不到的地方，这片山脉被称为“亡灵国度”，当地的印第安人远远避开它，认为人类的领地到此终止，过了这座山以后便属于幽冥。
据说在这儿，因为某种神奇的原因——地震或是其它什么神秘的宇宙现象——人间和幽冥界被撕裂了一条缝。这片山脉从此变为已死之物的地盘，没人能靠近。
直到很久以后，某个异乡人来到这里，他在裂缝间建了一面墙，隔绝了来自幽冥的死物，后来他在那里定居下来，守护这片土地。直到现在，那些死者始终在锲而不舍地挖着那面墙，想要穿过它来到生世。
而那面墙，帕崔克想，当然就是自己白天不小心走进的房子。它平静地立在那儿，但整栋房子似乎都是为了盛放它而存在。
那后面藏着某种可怕的东西？他想，把人世和幽冥隔绝……这太扯了！帕崔克是个大城市长大的孩子，他从不相信这些神秘兮兮的事情，他生活的地方即使是黑夜，路灯也让世界亮如白昼，他相信科技，数据，枪械，或是大麻酒精，而不是那些古老的传说。
……幽冥之地是活人死了以后会到的地方吗？当些在现世死去的、无影无踪的人，会在那里吗？
他站起来，翻出一根手电筒，然后拿出大衣——肖恩路上买的，那样子看上去可怕极了，但肖恩的说法，如果他们想到外面去，最好穿上它。帕崔克虽然一直表现得傲慢自大，但他并不是白痴，这里的环境如此糟糕，哪怕只生存一小时，都需要特别的技能和知识，他最好多听听肖恩的话。
帕崔克披上大衣，打开门，朝外面走去。
墙那边的声音仍在那儿，隐隐约约地响着，预示着某种恐怖和血腥的意味。外面的道路一片漆黑，电筒只让黑暗更浓郁而已，他凭着记忆朝楼房的北冀走去，一路有不少杂物，但最终他还是到达了那间房子。