太阳高高升起，程疏几乎绝望了，他被锁在这十几平米的一方空间里，哪儿都去不得。
程疏的视线最后落在防盗窗的角落里，那里一根铁丝撅起，破出一个并不大的洞来。程疏踉跄地跑到房间里，找到一把剪刀，用力地别那一块地方，他的手被划出好几道伤痕，幸亏房屋老旧，防盗窗也锈蚀得厉害，几根铁条被他撅起，洞更大了一些。
程疏在后来的很多年都想不起那时候的心情，像是疯了一般，不知道疼，不知道怕，吊在四楼的防盗窗上，肩膀下不去，被铁条深深地卡住，还一个劲儿地往下用力。
楼下渐渐围了几个人，有人喊着让他别动，说已经报警了。在民警破门而入，帮他锯断旁边的铁条时，程疏手里始终抓着他的文具袋，哭着问现在几点了。
有一个女民警红着眼睛跟他说别怕，等好了他们用警车送他过去，一定能赶上考试。程疏那时候才渐渐地感觉到身上的疼。
后来，旁边门诊的医生跟着上了警车，在路上帮程疏简单包扎了一下。第一场语文考试，程疏迟到了十分钟，他带着泪痕和颤抖拿起笔，开始了他人生中最重要的一场考试。
一天的考试进行完，班级要集合一下，虽然先前各科老师都再三叮嘱，没全部考完之前不允许对题，还是有不少同学忍不住互相询问。
曹虞早就听说程疏第一场迟到了十分钟，虽然不知道是因为什么，但担心影响他的心情，也不敢问，只是不断地跟他说，没关系，别多想，接下来好好考就行。
程疏没和人群多待，他不知道自己是什么感觉，只是不想和任何人说话，也不想让任何认识他的人看见他。
那天晚上他没回家，而是去了不远处的一个警察局。值班的警察问他有什么事，程疏紧紧抓着手中的文具袋，站在窗户外面，低声问能不能在值班室里睡一晚上。
民警皱眉看他，暗黑天色笼罩而来，十多岁的少年一张脸上面无表情，却无端让人心里不好受起来。
在程疏转身想走的时候，民警叫住他，说道：“进来吧。”
程疏在值班室的长椅上睡了一晚，第二天天亮没多久，程疏便起来，将身上盖着的薄毛毯叠好放在椅子上。
值班的民警刚打了早饭，叫住他：“同学。”
程疏站住，民警递给他一个塑料袋，里面盛着一根油条两个j-i蛋。程疏摇头不要，值班民警又塞他手里一杯滚烫的豆浆，笑得眼角皱纹堆叠：“j-i蛋滚运的，吃完肯定考一百分，我闺女每次考试前都是这样吃。”
程疏沉默了两秒，没再推让，说道：“谢谢。”
他走出值班室，经过窗户边的时候，窗户突然打开，那位民警对他说道：“好好考试，等考上大学，以后出人头地，就没人敢欺负你了。”
朝阳缀在楼间，金暖轻薄的阳光倾泻而下，程疏走出很远之后，才抬起手抹了一把眼睛。那天早晨他坐在没人的地方，混着眼泪吃完了早餐。从那以后，无论遇到什么事，他再也没有哭过。
等最后一场考试结束，程疏回家，面对的是一房间狼藉。
他上了锁的小柜子被撬开，宝贝了很多年的球衣被剪得破烂不堪，那是他妈妈去世前给他买的，专门买大了好几号，说是等他长大了还可以穿着打篮球。
松饼也被剪得乱七八糟，里面塞的毛絮四处都是，程疏蹲在地上，默不作声地一点点捡起来。
程冲站在门口，看着他哈哈大笑，程疏有些想不明白，一个十二三岁的小孩子，为什么能从小恶毒成这样。
程冲的妈妈，程疏名义上的后妈，没有丝毫愧意地说道：“我昨天还以为你已经出门了呢，你不是一直嫌冲冲随便进你的房间吗，我就顺手锁上了，之后有事便带着冲冲出门了。阿姨不是故意的，以后不锁了。”
程疏说：“没事。”
“考不上什么大学也挺好的，上学有什么用啊，跟着你爸在五金店里帮忙多好，我以前就跟你爸说过，他就是不愿意管你……”
程疏默不作声地收拾书包，然后起身道：“不管考上什么大学，我都会去上，然后再也不会回来了。”
程疏出门之前，程冲要来抢他手里攥着的松饼碎布，程疏突然回头，狠狠地踹他肚子上，程冲没想到他会反击，被踹愣了，也不哭，呲牙就要上来打程疏。
程疏手里不知道什么时候拿了一把刀，他脸上一点表情也没有，只是平静地说道：“你再往前一步，我真敢杀了你。”
那女人尖叫着喊你要做什么，一边把程冲往后拉，程疏看了他们一眼，转身离开了。
他去了一处工地找了活，他肩膀上的伤很严重，后来又化脓发炎，导致很长一段时间里右胳膊几乎完全不能用。
程疏知道自己为什么不彻底离开这个城市，他还对他的父亲抱了一丝期待，他在等待一点可能会有的温情。
后来，是曹虞先找到了他，带他去了医院重新包扎了伤口，帮他找了一个轻松一些的工作，每个周末还会去接他回家吃饭。
程疏很少说话，一些和他不太熟的人甚至怀疑他是哑巴，曹虞除了偶尔听到他说一句“谢谢”，也没听他说过什么话，除了一次，程疏问他，傅时遇去哪里了。
曹虞其实也不太清楚，只知道一些模糊的信息，说傅时遇转回泽城的高中，高考完应该会出国。过了很久，程疏又问，去哪里。