快到十一点的时候，手机铃声突兀地打破寂静，书页被程疏猛地撕扯出一道几毫米的裂痕。程疏这会儿反倒冷静下来，用手指细细地揉平褶皱，将书放在桌上，然后才拿起手机。
程疏的声音是一贯的冷淡：“怎么了？”
傅时遇笑道：“下楼来，宝贝儿。”
程疏道：“谁是你宝贝？”
“你不认识我宝贝啊？”傅时遇啧了一声，似乎是觉得很遗憾，“我宝贝叫程程啊，肤白貌美大长腿，学数学还不秃头，羡慕吧？”
程疏情不自禁地摸了摸自己脑袋后面，刚要呛回去，傅时遇又说道：“我在楼下等你呢，程程。”
程疏从窗户里往下看，傅时遇靠在亭柱上冲他挥了挥手机，程疏的话都被堵在胸口，最后有些无奈地说道：“好。”
已经进入夏季，夜晚的风也是暖的，清月从飒飒叶间隐约现出，月光洒了傅时遇一身。
傅时遇笑着看程疏走过来，从身后拿起一个保温桶塞到他手里。
程疏问：“这什么？”
傅时遇道：“没吃晚饭就当晚饭，吃了晚饭就当夜宵。”
程疏打开，里面摆放着各式精致的小点心，有些惊讶：“你还有这手艺？”
傅时遇咳了一声：“暂时没有……家里的阿姨做的，顺手带了几个过来。”
程疏合上盖子，一手拉起傅时遇要往楼里走，傅时遇却原地不动，程疏皱眉，问：“怎么了？”
傅时遇看着他，轻声说道：“先不上去，等你吃完，我领你去看个东西。”
程疏沉默了几秒，说道：“傅时遇，关于那件事，我……”
“先别说。”傅时遇打断他，“等回来再跟我说。”
两人并肩坐在长椅上，廊顶的藤蔓攀爬得茂密，垂下几根扫在程疏后背上，傅时遇帮他撩开，静静看着程疏吃东西，嘴角含着浅淡的笑意。
程疏问：“看我干什么？”
明明挺温情的氛围，他一开口就立马将其破坏，声音冷淡又别扭。
傅时遇忍不住笑，说道：“喜欢吗？”
程疏将剩了最后一口的红豆糕塞傅时遇嘴里，拿纸巾擦手，有些敷衍地说道：“挺好的。你到底想干什么？”
糕点是挺好吃的，但程疏被傅时遇吊着胃口，根本没闲心来细细品味，只能模糊地尝出个还行的味儿。
傅时遇突然伸手，有些小心地碰了碰他的脸，他的神色显得有些紧张，程疏愣了下，伸手抓住傅时遇的手，声音也放轻了：“傅时遇。”
傅时遇回神，将那点微妙的紧张抹去，笑着站起来：“走。”
罕有人迹的河岸边芦苇丛生，茂密地遮盖住水的边痕，傅时遇牵着程疏慢悠悠地走，风吹水流声隐约可闻，除此之外再没有其他。周围一片昏暗，除了不远处一排树上荧荧亮光之外也再无其他光。
程疏看到远处几个黑影悄悄遁走，傅时遇偏头看他：“让路宥他们几个帮我在这守着，虽然平时没什么人来，万一运气背点儿被人好奇拿走就不太好了。”
程疏嗯了一声，没再多问，手却握紧了傅时遇的手。
随着距离的缩短，模糊成一片的光团逐渐清晰地显出线条。傅时遇松开程疏，走到第一棵树下，荧光照亮他的脸，映入他的眼瞳，程疏眼也不错地看着，移不开视线。
傅时遇轻声开口：“我十八岁那年高考完之后出了国，过渡得还算顺利，我哥也在那边，也有不少朋友。但第一年的时候，我没多少出去玩的兴致，过得挺规矩，也没多少可说的。”
随着他的话，程疏的视线落在树干挂的板子上，夜光笔画出流畅又简单的线条，一个卡通小人仰头看着高大的古堡教学楼。傅时遇牵着程疏走到下一棵树前，小人坐在课桌前，脑袋左边是一堆金融符号，右边是天体物理。
“十九岁那年我辅修了物理，上课的时候我总是会想起你。我那时候想，也许你也正在某一地方的课堂上和我听着一样的东西。其实在这之前，我已经很少想起你了，只有在那短暂的一个多小时里才会放纵自己肆无忌惮地猜想。”
他们走到第三棵树前，木板上正下着纷纷扬扬的雪。“二十岁那年的冬天伦敦下了特别大的雪，我那段时间迷上摄影，拿着相机在街头每天闲逛，最终选出一张最满意的雪景图，印成了明信片，寄到了国内，上面写的你的名字，但模糊了地址。”
程疏一声不吭地跟着傅时遇往前走，下一张图上面多了一个人，只是没有勾勒五官，是一片空白，两个小人的手牵在一起，很是暧昧。
程疏被傅时遇握在掌心的手动了一下，被傅时遇紧紧抓住：“二十一岁那年我谈了我人生中第二个男朋友，没有很认真，但也不是在玩闹。我们在一起了差不多一年，感情还行，后来他毕业回国，我继续留在英国，和平分手。”
第五张图上小人躺在病床上苦着一张脸，腿被高高吊起，看起来伤得不轻。
“二十二岁那年我玩得比较疯，单身一人没什么牵挂，每天跟个傻子似的玩起来不要命，不过这伤倒不是飙车造成的，不然能被路宥他们嘲到七八十岁。经历了一场普通的车祸，命大保住一条命，福也大没缺胳膊少腿，就是在病床上躺了一个多月，算是过去这三十多年受的最严重的一次伤。”