十二岁的梦已经很久都没做了。
演的是古装戏，他那时的身体并不好，要在冰冷的泥浆里打滚，终于在片场里生起了病，却还要挣扎着起来化妆跟拍。
因为发热而昏昏沉沉的时候，他脚下一绊，扑倒在了一片泥水里。
因为是演最后一场的尸体，所有人都以为他是在进戏，场记分导忙碌着来回奔波安排场景，他趴在泥水里，耳边幻成朦胧的回音。
然后，他被一双手抱了起来。
抱了起来……
抱了起来！
林竹笋尖一震，倏地睁开了眼睛。
车不知什么时候停了，钟杳半曲着身探进后座，扶着他的肩正想要叫他，被他的反应吓了一跳，抬头砰地撞在了车顶上。
林竹早不头晕了，跳起来就要替他揉脑袋，被钟杳及时展臂按回去：“小心——”
林竹的脑袋顶着钟杳的手掌，钟杳的手臂拦着林竹的肩胛。
局面一度十分混乱，还算宽敞的后座被两个缠成一团的成年男x_ing挤得委委屈屈。
林竹：……
钟杳：……
钟杳：“我先动，你再动。”
林竹刚醒，脑子还不清楚，满腔愧疚眼泪汪汪。
钟杳终于没忍住笑意，屈指在他额头一敲，慢慢挪着身体顺利撤出来。解除封印的林竹紧随其后，跟着他麻利地钻出了车厢。
车外天光尚亮，日光却早没了午时的灿烂热烈。
林竹在车外吹了一阵风，渐渐苏醒，大惊失色：“钟老师，您家——”
“没这么远，路上太堵了。”
钟杳心平气和，顺手锁车：“睡得还好吗？”
他对路况不熟，一不留神开到了最堵的一条路上，活生生在路上困了三个半小时。
见林竹在后面睡得沉，他也就没有惊动对方，耐心地跟着堵了一路，才终于在晚饭前及时到了家。
“很好很好！”
林竹很久都没放纵自己做过以前的梦了，睡得神清气爽，晃着尾巴跟在钟杳身后，只等和钟杳一起回家。
“这里不远有个饭店，菜很不错，我是熟客，能开单间。”
已经到了饭点，两个人中午都粒米未进，钟杳决定先解决生理需求，低头翻着电话：“想吃什么，我叫他们去做……”
他的话音微微一顿，抬头望向忽然沮丧的林竹，眉峰轻挑：“怎么了？”
林竹脸上发烫，又不好意思直说，揪着西服衣摆，眼巴巴抿起嘴唇。
不是说回家吗……
在灿星门口威风凛凛的小土匪现在很想被绑回家，一点都不想去餐馆饭店。
钟杳端详他一阵，隐约猜出了是怎么一回事，无奈失笑：“我家就在楼上，不先吃饱了再回去的话……”
他话锋一转：“鲜虾鱼板，小j-i炖蘑菇，老坛酸菜，红烧牛肉，西红柿牛腩——”
钟杳：“想吃哪个味的方便面，挑一个吧。”
林竹错愕抬头，钟杳却坦然耸肩。
他才回国没几天，家里刚刚收拾妥当，还没来得及买菜买米，这样的高档聚居区又不准外卖入内。
原本打算是带着林竹回来吃顿饭，然后让他在家里好好睡一觉的，结果这一觉在车上睡了过去，现在的第一要务自然也跟着掉了个个儿。
林竹：……
林竹决定吃饭。
钟杳的住处确实离那一处饭店很近，十分钟后，两人已经被专人引着绕过前台，坐在了清静的雅间里。
林竹趴在桌上，捏着菜单蓄意报复：“小j-i炖蘑菇，红烧牛肉，西红柿牛腩，糖醋里脊……”
钟杳哑然，接过菜单纠正：“糖醋里脊。”
服务员来回看了看，刷刷写下一个菜名。
林竹还要抗议，钟杳已经把菜单又递过去：“还喜欢什么？这里的松鼠桂鱼和莼菜鲈鱼羹也很不错……加个松仁玉米？吃不完可以打包，宵夜就有着落了。”
瞬间被钟杳报出的菜名吸引了注意力，林竹立刻抛开之前的念头，专心致志扑在了菜谱里。
按着两个人的胃口点下了三个菜，钟杳额外加了一道凉拌笋丝。在林竹瞪大的眼睛里把菜单交给服务员，等到包间彻底安静下来，才终于稍稍坐正，目光落在林竹身上。
林竹又熟了，双手平放在桌上，瞬间坐得笔挺板直。
“别太紧张，咱们至少要合作三个月呢。”
钟杳一笑，低头拨拨茶杯柄，稍一停顿才温声开口：“我能问问，为什么会选择我吗？”
在堵车的时候，他曾经查过林竹的履历。
林竹是个十分优秀的经纪人。
虽然才入行一年，却已经展露出极强的天赋，手下的艺人无不顺风顺水突飞猛进——他几乎能预料到，那个祁志在跳槽到那位老资历的经纪人手里后，因为没有合适的资源、没有贴身打造的发展路线，而慢慢回落过气的未来。
林竹带谁都能火。
他在圈子里已经十二年，眼力准得很。自己沉寂三年，很可能已经不适合现在的娱乐圈，他也同样清楚。
所以他更想知道原因。
林竹被他看得心跳微快，迎上那双漆黑的眼睛，双拳慢慢握紧。
——那双手把他抱起来，温暖干净的手掌拭着脸上的泥水，又覆上额头。
钟杳看着他，目光沉静温和，显出隐隐探寻。
——他睁开眼，迎上一双漆黑的眼睛，眼睛里是被泥水浸得狼狈的他。
钟杳显然已经不记得他了。
那时候的钟杳也才刚刚被选角导演发掘，第一次荧幕触电就担纲那部剧里的男二，执意放下了手里的拍摄任务，把烧的昏昏沉沉的他抱去给场务，掏了钱让他看医生吃药。