他那时回来，见林竹手里仍攥着那个印章，怕一不小心刮伤了林竹，就想拿出来先放在桌上。坐在床边哄了半天，好容易哄得林竹松了手，一不留神，衣角就又被牢牢攥紧了。
钟杳想动，却没舍得。
直到发现林竹的状态不对，他急着出去叫人，原本想把外衣干脆脱了，却又怕自己一时的无意之举再被人捕风捉影，连累林竹让人指摘。好不容易抽出衣服，仓促间也来不及再换上一件，就这么急匆匆赶了出去。
“您别担心了……”
林竹喜欢被他摸头发，蹭蹭钟杳掌心，眼睛满足地弯起来：“我都没事儿了。就是有点累，现在不难受了，真的。”
钟杳低下头，朝他轻轻一笑。
狠下心拽衣服的时候，林竹其实没怎么反抗。
他攥得牢，可那件衣服真要抽走了，也不挣扎着去找，只是蜷得更紧了，死死闭着眼睛，一声不吭地掉眼泪。
钟杳就在边上，却连一声抽噎都没听见。
钟杳又想起那天自己在卫生间外，看着年轻的经纪人一动不动埋在水里的一分钟。
林竹从来不是难受给别人看的。
也不想让任何人知道他疼。
哪怕真难受的厉害了，林竹也不需要旁人陪着安慰。只要自己有一小块儿地方，自己吃块糖，安安静静地恢复好了，就又能精精神神地笑起来。
……
对着公司派来的人运筹帷幄步步为营，寸土不让替他抢资源的经纪人。
锋芒耀眼，灼得人心里跟着发烫。
钟杳依然坐在床边。
林竹的被子折腾得有点儿乱，被他放在床上就老老实实的不敢动，眨着眼睛望他，琥珀色的眼睛在灯下泛起暖暖澄芒。
钟杳替他掖了掖被子，从口袋里摸出块糖，细细剥开递过去。
林竹躺在床上，睁大了眼睛看着他的动作，在脑海里飞快过了一遍今天的剧情。
展源和吴桥接头，掩饰身份参加聚会，趁着发放餐点的午茶间隙，借机接头获取情报……
林竹奄奄一息：“您……把道具拿回来了？”
钟杳点头，以为他是怕道具放得久了，出言解释：“是今天刚买的，包装纸是符合年代感重新定做的，里面装的都是新糖。”
钟杳不习惯说这种话，稍一停顿，又道：“郑凌阳NG了七次，场务一共买了五种糖……我都尝过了，这个甜一点。”
林竹正忧心忡忡想着剧组爆料出“钟影帝片场偷糖”这种新闻究竟该不该控评。闻言微怔，迎上钟杳安静认真的瞳光，心口蓦地一烫，忽然有些说不出话。
钟杳见他不接，拿着糖的手探过去：“尝尝。”
林竹仰着头枕在枕头上，被光晃得揉了揉眼睛，翘起唇角撑身，接过了那块糖。
分明沁甜在口中飞快扩散。
“现在没什么事要忙，再躺一会儿，听话。”
钟杳替他掖掖被角，温声唠叨一句，理好衣物起身：“我去看看剧本写完没有，跟他们道声谢，顺便给咱们俩订饭……”
林竹听话，往被子里缩回去，唇角还被甜意沁得止不住翘着。
钟杳笑笑，又揉了一把他的头发，起身出门。
然后正迎上了纠缠在门外的编剧和副导演。
“你看——都被人家看见了！”
副导演局促得要命，拖着编剧往回扯：“你卡剧情就卡剧情，上这儿来收集什么素材？快回去，人家两个难得一块儿待一会儿……”
钟杳：“……”
钟杳反手合紧了门。
“我上这儿取材怎么了？剧本早就写好了，你们负责拍经典，让我给观众发福利，要不是他跟男主一点儿CP感出不来，我犯得着死命往副CP上撒糖吗？”
编剧丝毫不觉理亏，被一路扯到楼梯口，笔尖往纸上一戳一个窟窿：“眼看第九集了！钟老师都要牺牲了！他家小少爷还管他叫老师呢！换你你不着急！啊！”
副导演被一连串气势恢宏的感叹号怼得说不出话，半晌讷讷：“那——那也得问问钟老师的意见……”
编剧气势汹汹扭头。
钟杳迎上他视线：“我有个不成熟的请求。”
他在想睡着的林竹。
太懂事的孩子是容易受委屈的，懂事得过了头，自己都忘了要怎么放松下来，怎么安心叫别人照顾，怎么好好地说出来自己难受。
已经忘了，已经学会报喜不报忧了，已经在摔倒之后拍拍裤子就能自己爬起来了。
已经……好像不怕疼了。
编剧转向他，目光灼亮：“讲！”
钟杳：“不影响拍摄进度的话，我想加一场戏。”
钟杳：“让小少爷生场病……轻点儿的，风寒就好，我陪他一宿。”
习惯了的疼不是不疼。
他不知道林竹身上究竟都发生过什么，也不知道林竹为什么会养成现在的x_ing格——他当然有时间慢慢知道，但在这之前，还有些别的要做的事。
“生病？可以可以，小少爷一直傲娇，观众喜欢这个！”
编剧目光一亮，随即犹豫：“就是主线剧情上——”
钟杳早知道他要说什么：“拍完之后能加就加，不能加就剪掉。片花，彩蛋，不放都没关系……这一段我不要片酬，回头请剧组吃饭。”
钟杳：“麻烦了。”
“不麻烦不麻烦——等着！我一晚上就写出来……准保好看！”
编剧灵感爆棚，囫囵摆手，低头往回走着，一路奋笔疾书。