林竹出了电视台，在公关“天台好冷我好怕”的哭诉里一路狂飙，好不容易接上了堪堪脱身的钟杳。杀出重围回到剧组，这才勉强阻止了事态的进一步发展。
一切都挺顺利，就只有差点儿化了又没能吃成的冰淇淋月饼命途多舛，一块都还没来得及吃，就被冻在了打不开门的隔壁冰箱里。
林竹有点儿遗憾，悄悄叹了口气。
还有两天才到中秋，吃月饼倒也不急于一时。林竹振作精神，正要起来收拾，却见钟杳在风衣口袋里翻了翻，竟然又摸出了个精致的小月饼，抬手递给他。
最老式的月饼，画着传统的吉祥如意，小巧得两口就能吞下去。
和那件精英范十足的风衣实在一点都不搭。
“蛋黄莲蓉的，这个口味也好吃，你尝尝……”
钟杳笑笑，替他撕开包装：“一共才十来种月饼，怕不够买，不然今天就多买些回来了。”
他说得有些含糊，林竹却依然想起了直播时候钟杳说过的那句话。
买十来年什么的……
林竹抿抿唇角，抬手接过月饼，小口小口吃着，咸蛋黄的香气混着莲子清香在口中漫开。
林竹已经挺多年都没这么好好吃过月饼了，眼睛眨了眨，轻轻弯起来：“好吃。”
钟杳眼里也显出笑意，揉了揉他的脑袋，不准林竹再来回忙活。自己利落收拾了四处散落的花瓣，惦记着林竹晚上没吃东西，又做主叫了份餐送上来。
林竹没有钟影帝干吃不胖的本事，又刚吃了月饼，原本打算饿一顿宁死不吃，终归还是挨不住钟杳影帝级别的吃播诱惑，再一次把控制体重的计划推迟到了中秋之后。
食足饭饱，窗外月亮也已经上到中天。
“好了，这回明天咱们俩可真是一块儿杀青了。”
小少爷的最后几个镜头安排在明天，钟杳的戏一推迟，两个人正好撞在了一块儿。
钟杳叫人取走餐盘，关了窗户打开空调：“早点儿睡养精神，快去洗个澡——”
他的话音忽然微妙的一顿，目光不自觉地落在进门时就注意到了的玻璃浴室上。
钟杳：“……”
林竹：“……”
林竹自打进屋注意力就放在床上，一点儿都没注意到浴室的玻璃不光锃光瓦亮、一点儿磨砂都不带，还很明显的用了不隔音材质，没有浴帘，紧挨着厚实松软的Kingsize大床。
林竹原地石化。
钟杳并不缺这种常识，一眼就看出了酒店的所有者脑子里都在想些什么不健康的东西。揉揉额角哑然一叹，安抚地揉了揉经纪人滚烫的耳朵。
“我也有点儿累了，冲个澡就睡了，很快，也就十分钟——我洗完就先睡下，你再洗行吗？”
林竹还没从震惊中回神，僵硬地咔咔咔咔点头，目送着钟杳进了浴室，整个人才悚然惊醒，热度迅速从头顶钻进衣领。
林竹矫健腾身，找到了钟杳的手机，熟练地解锁打开消消乐，背对着浴室肩背笔挺，手机平举在胸前，玩儿得规规矩矩认认真真。
钟杳在浴室里，目光扫过，忍俊轻咳，抬手打开花洒。
……
直到钟杳擦着头发换了浴袍出来，林竹还在漫无目的地扒拉着手机上的卡通小动物。
熬到钟杳收拾好东西、嘱咐他早点儿睡觉，侧身在床边躺下阖眼，林竹才一鼓作气起身，飞快溜进了浴室。
外面的空调开的有点儿凉，钟杳特意多开了一会儿暖风，整个浴室依然是暖洋洋的，水汽也被暖风蒸干了大半。
钟杳背朝浴室躺着，林竹多少松了口气，尽力放轻声音脱下衣服打开花洒，确认了水声大概能盖得过自己的声音，才终于轻轻轻轻地叹了口气。
酒店的服务周全，浴袍浴巾就在浴室里，洗发水和沐浴露也都不需要人送，钟杳洗澡的时候又没有喝口水、抽根烟，坐下打盘麻将的习惯……
林竹想了整整十分钟，居然一个能让自己借机回个头的理由都没能找到。
马上就要杀青，估计是最后一次有机会住这间房了。林竹有点儿失落，在花洒下面追着尾巴转了两圈，接了捧水扑在脸上，正要重新振作精神，目光忽然落在浴室的镜面上。
原本干了大半的玻璃隔档被水汽一沁，重新显出了隐约的痕迹。
好像……有人在这儿就着水汽乱写乱画过似的。
玻璃每天都会擦，这间房也没有别人来过。林竹实在想象不出钟杳还会在洗澡的时候在这上面写字画画，忍不住生出浓浓好奇，凑过去仔细辨认半晌，眼睛忽然睁大。
模模糊糊的“笋”字停在镜面上，笔触柔软温存，一笔一划认认真真，一点儿都看不出钟影帝平时签字时的笔走龙蛇。
从这个角度看过去，正好是他坐在床上的位置。
林竹心跳轻快，脸上不由自主地泛起分明热度。
钟杳怎么……
林竹用力揉了揉脸颊，晃晃脑袋，深吸口气缓缓呼出来。
一定是追星追得太久了，滤镜太深厚。不然钟杳怎么每次做点儿什么，都能这么轻易让他脸红呢？
那一点点失落早就被冲得一干二净，林竹按着想哼歌的冲动，壮着胆子飞快地在边上一笔一划写了半天，自顾自高兴地看了一会儿，唇角悄悄抿起来。
钟杳已经躺下，等一会儿水汽一散，就又什么都看不出来了，明天有人擦玻璃，也不会留下证据。
万无一失。
林竹高高兴兴地钻回热水下，抬手抹了两把脸，惬意仰头任热水迎面浇下，奔波了一天的身体彻底放松下来。
……
钟杳悄悄转身，朝隔档的玻璃上扫了一眼。
从外面看，浴室里其实没有想象的那么清楚。
水汽朦朦胧胧地附在玻璃上，隐约能看得到林竹这么多天下来仍显单薄瘦削的身影，被蒙了层柔光似的，安安静静拢在水下，却依然能透出鲜亮又蓬勃的生气。