“到了。”司机停下车，“三十五。”
“谢谢。”易辰把预先准备好的钞票递过去。
季楷扬把事情全部告诉易辰之后，已经快到四点。他捧着易辰调给他的蜂蜜水，靠着飘窗坐了一会儿，忽然提出想去墓地看看。易辰当然不会让他一个人去，季楷扬经过了这一晚的冷静，也没有再拒绝他的陪伴。
他们站在小区口，等了很久才等到一辆出租车。天还没亮，司机又是位女士一听他们要去的地点，惊讶地不得了，得亏他俩长得好，容易让人心生信任和好感。易辰又主动提出可以加钱，才同意载他们过去。
司机把零钱补给易辰，好心地提醒，”这里六点半才开门呢，你们来得太早了。“
“没事，麻烦你了。“
季楷扬抱着手臂，站在墓园紧闭的铁门前。易辰走到他旁边，估量了一下门的高度。
他犹豫了一会儿，擦了擦手掌，“我先翻，然后拉你过去？”
“我没打算翻过去。”季楷扬叹口气，抬手捏了下眉心，走到一边的长椅上坐下，“等等吧。”
天色慢慢泛白，远处还有一颗晨星，悬挂在灰暗的天空。树林里偶尔有鸟啼声传来，凝结的露水润s-hi了易辰的T恤，他打了个寒颤，但又不只是因为冷，还有恐惧，毕竟在他们不远处，就是死亡的归宿。
铁门吱呀呀地被推开了，季楷扬深吸了一口气站起来。开门的是一个头发花白的老人，正诧异地打量着他们。季楷扬向前走了几步，又停下来，“易辰。”他低声说，“你替我去问。”
季楷扬看着易辰的背影，他和那个老人交涉着，守墓人去旁边的小屋里拿出一本厚厚的册子，一页页地翻找着。
等了大概十多分钟，易辰回来了。有那么一个瞬间，季楷扬希望易辰告诉他，没有找到，那个册子上没有季子文的名字，这个墓园里没有葬着他的父亲。但他又深知这一切都是他不切实际的幻想，易辰挠了挠头，“他说往左边那条路走，我们过去吧。”
人死后原来就变成了一个编号。他们顺着那条小径一直向前走，易辰每到一个分叉口都要去看一眼，确定没有以后，再拉着季楷扬向前。埋着的是季楷扬的至亲，进了墓园一直在找的人却是易辰，但他们谁都不觉得怪异，这仿佛是一件理所当然的事。
如果永远找不到也好，季楷扬想，这样他还可以自我欺瞒下去。他有些后悔来这里了，为什么要来？人都是趋利避害的，他又为什么要一大早来到这里打破自己怀揣了五年的希望。别找了，我们回去了，季楷扬差一点就要开口，但他说不出话来，他甚至挪不开步子。易辰已经在一座墓碑前停了下来，冲他轻轻地招了招手。
季楷扬细细端详着墓碑，易辰以为他会哭，为此他特意在兜里准备了一包纸巾，但并没有。季楷扬站在墓前，反倒奇异地镇静下来。
“像吗？”许久之后，季楷扬说。
易辰反应了几秒，才弄明白他在说什么。
“我怎么觉得不太像？”没等他回答，季楷扬又说下去，声音有点疑惑，“和家里的照片好像不太一样。”
“季楷扬......”
季楷扬安抚地冲他笑一笑，“易辰，你去旁边等我可以吗？我想单独和我爸呆一会儿。”
他用的问句，但语气不容商量，这也的确不是一个可以被拒绝的要求。
“嗯。”易辰点点头，“有事你叫我。”
季楷扬扭头看了一眼，易辰已经站到了两排墓碑之后，还非常欲盖弥彰地背对着他。
季楷扬靠着墓碑坐在地上，手指轻轻拂过那张黑白遗照。他没有骗易辰，他是真的觉得不像。
季子文常年在海上，只有休假才会回家。季楷扬对父亲的印象就是他很高，讲话声音洪亮，肤色比一般人深，那是常年晒太阳的缘故，每次回家都会带很多糖给他，所以季楷扬到现在都很喜欢吃甜食。
别的，他真的没什么印象了。
季子文失踪那年他才刚刚十岁，那个下午，张韵没有在校门口等他，他被楚静接到了易家。一周以后，张韵回来，告诉他，父亲所在的货轮在海上遭遇了风浪，他失踪了。
当时张韵所说的失踪应该是真的，每当电话铃声响起时，她都会急切地接起来，然后又失望地挂掉。这样的状态是什么时候改变的，季楷扬贴着墓碑去抓记忆中的线索。大概一个月以后，张韵说要参加学校的培训，又离开过几天，现在他知道了，根本没有所谓的培训，那是季楷扬的尸体被发现了，需要家属去让他入土为安。只不过这一次，张韵没有再告诉他真相，母亲让他在一个谎言中呆着，去等一个不可能回来的人。
如果不是这一次公墓管理费提高需要告知家属，又碰巧张韵在山里，手机联系不上，管理员就拨了以前留下的座机号，那对年轻的夫妻联系了季楷扬，那么他还不会相信父亲已经是一堆白骨。这一切都是巧合，却指向了一个注定的结局，没有谎言是永恒的，时间总会找出它的破绽。
季楷扬不知道自己在这儿坐了多久，扫墓的人渐渐多了起来，他们路过墓前，看着这个坐在地上的少年，又见怪不怪地离开。他们表情冷淡，没有来祭奠的悲伤，有几个小孩子在墓园里打闹着，大人责骂一句，语气也不见得有多么严厉。季楷扬想起小时候背的诗，日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。