“中文。”说完，许安易绷紧唇线。
顾盼摊手，“林林去年才把中文捡起来，你如果写的是中文，那就别怪林林，她真的不认识几个汉字。她很早就去美国了。”
“我没怪她。”许安易按捺住叹气的冲动，伸手揉卷毛，“是这样吗？”
林继桥不想说话，林继桥只想哭。
她模模糊糊的记忆中是有一张画满方块的便条，她以为是外卖带回来的广告单，根本没往留言上想。
为什么不想？
可能潜意识觉得她迟早会走。
“充分证明掌握多种语言是多么重要。”陈溪道，“卷毛不哭，现在学也不晚。粤语、吴语、法语德语我不会，不过东北话西北话北北话我还够格教你，想学什么？”
顾盼简直想打人，“陈总您可别说话了吧！”
“哎哎哎，话说回来，安易婚也结了，便条也留了，做得很到位了，所以还是卷毛的错啊，不够信任。”
顾盼磨牙，“陈溪。”
许安易没出声。
“是啊，都结婚了，我还不知道我……”林继桥卡了下，把“妻子”和呼吸声一并送出，“长什么样。”
如果说她对许安易的确存在不信任，“此人是酒鬼”和“此人从相遇到离开没露过全脸”这两点足以五五分。
许安易垂下肩膀，她为卷毛想过无数个离开的借口，信任缺失不在其中。
“咦？”陈溪震惊脸，“你们在一起那么久，你都不知道她长什么样？安易怎么能做到一直不露脸，戴了内……不是，面具吗？”
顾盼还算中立客观，找另一位当事人问情况：“真的吗？”
主要是都三天两夜十四次了，被吃干抹净的一方还没看到另一方的脸，着实难以想象。
“是我一直注意不让她看到。”许安易承认得很爽快。
“啧，一群护犊子的，干嘛，3V1开黑啊？”陈溪失望地看到她为之摇旗的许安易倒向另一边，但不服输的陈总踢了脚林继桥，“那你为啥不趁她睡着开灯？”
“林林可不像某人那么有心机。”顾盼冷言冷语，“一定有很完美的解释，是吧，安易？”
“我确实有理由。”许安易苦笑了下，在林继桥也忘了哭抬头望过来时，她不自在地摸了摸右侧额角，表情有所松动，“我当时毁容了。”
“……”
“什么？”
“Excuse me？”
“那张照片，就是那段时间被拍的。”许安易坦然道，“网上最近传的那张照片。”
顾盼手快地拿起平板搜索。
由“扒那马”始发的毁容帖的封面图。
照片上，许安易长发松松地在脑后扎成马尾，右前额贴了块不小的白纱布，戴着的大口罩拉到一半，正隔着柜台跟人说话。
“没错，就是这张。”许安易确认，“缝了七针，现在还有疤，很丑。”
陈溪蠢蠢欲动举起手，看样子是想扒许安易的头发，被顾盼狠狠剜了眼，老实了。
一码归一码，毁容对靠脸吃饭的演员来说意味着什么，所有人心里都清楚。
静默间，许安易揉了揉林继桥的耳朵，“我那会儿……确实不想让你看到我的脸，我怕吓到你，我还不得不用酒精掩盖药味。”
林继桥打了个激灵，“那你也……不是喝醉？”
许安易笑：“保证没醉。”
陈溪：“我证明，安易千杯不醉。”
顾盼：“……”渣的最高境界是让被乱的人以为自己才是乱的那个。
顾盼：“林林你真是……”
太不争气了。
“太蠢了！”陈溪一拍沙发，“卷毛太蠢了，明明你俩一个愿打一个愿挨，就算安易走了好了，她有名有姓的，再过气网上多少也找到信息啊，卷毛她不是擅长电脑吗，怎么都不找找看？”
“哦呵呵，林林也是有名有姓，就姓许的是大明星？她怎么不去找林林？”
“盼盼你抬杠是吧？”
“我说的事实。”
……
两人突然间吵得不可开交，许安易和林继桥面面相觑。
眼神一对，许安易指向卧室，林继桥小心点头。
关门时虽然发出点声响，然而专注争论到底哪方过错更大的两人压根没留意。
“……那你，其实一直是清醒的？”林继桥低着头，指节绞得发白，“你没喝醉，只有我喝醉了？”
“是啊，卷毛小酒鬼。”许安易靠近她，吻上她汗s-hi的额头。
林继桥瑟缩了下，“还是该怪我。”
“怪你醉酒之后过分可爱？”
林继桥脸一红，接着眼睛和鼻头也跟着红。
三年呢。她想。算上这半年，三年半。她不敢相信酒店里发生的一切是事实，她以为是许安易酒醒了人走了，却没想过问她。
陈溪抓住了关键点，她找出许安易的联系方式根本不难，可她一次都没付诸过行动，只是固执乃至偏执地认为是两个酒鬼狂乱一场，然后酒醒人散，各不相干。
不对不对，她是想有关系的。
之所以不去找，是害怕找到许安易会被对方当成变态跟踪狂，然后报警，然后申请解除婚约，然后……
虽然事实证明这是她自己的胡思乱想，但她还是没法高兴。