如章先生所言，对于妖魔鬼怪的恐惧正是这部电影里他最大的优势，这能让他的表演更加真实。但如何将下意识的、不受控制的恐惧，转化为有意识的、可控的情绪，通过张院生这个人物，以演绎的方式层次分明表现出来，着实是门大学问。
剧组工作人员全部就位，除了从窗户缝隙里窜进来的寒风，整个老宅内鸦雀无声。
张敏等人远远旁观，肖华站在监视器后头，龇牙冲着余火比了个大拇指。
余火定定神，转头向邱可夫示意：我准备好了。
“第213场第一条，action！”
摄像机的镜头对准余火，红色显示灯亮起的瞬间，也不见他有什么动作，就像是身体内部某个开关忽然被按了下去，周身气场一收一转，立刻就变成了另一个人：
不是俊美温和脾气好的余火，而是留洋归来的富家少爷张院生。
三楼走廊里空荡荡的，只有自屋顶上垂下来的一盏吊灯，散发着昏暗凄冷的亮光。
张院生趴在楼梯栏杆上往下喊：“张伯！小五！小六！”
呼喊声撞到四周的墙壁后又反弹回来，在整栋老宅内久久回荡，他驻足听了片刻，依旧没有人回答。
张院生打小接收的是西洋唯物教育，就算心中已经有些慌乱，面上也不会表现出来。顶多将眉头皱得更深，嘴唇抿得更紧，转身往楼下走。
自三楼到二楼的台阶并不长，但在这样一个寂静无人、逐渐显出诡态的老宅里，莫名就让人生出一股不知通往何方的不安。
每走一步，张院生垂在长袍边的手掌便收拢一些，全身上下的肌肉也更紧绷一分——倘若这时候有人伸手贴在他左胸口处，便能发现就连他的心跳也在一点点加快。
肖华盯着监视器里的画面，心中暗暗称奇：要说准确抓住不同人物身上的神态特点，他自认不会比余火做得差多少。但要把同一个人神态反应细化到这种地步，每一丝肌肉、每一缕呼吸甚至是每一根睫毛的颤动都在变化递进，这种精细到微末毫巅的控制力，却是他绝对做不到的。
余火现在的状态，就像是，就像是……
妈的想不出来形容词了。
“这小子可以啊，就跟受到惊吓后缓缓张开利刺把自个儿团起来的刺猬似的，谁敢靠上去立时就能往谁身上扎一下，”邱可夫两眼放光，说出了肖华在喉咙口来回打转就是吐不出来的话，然后小声指挥摄影师：“拍特写！快拍脸部特写！”
这么好的戏不拍特写等啥呢！
什么是好的表演？有感染力的就是好的表演。这话委实没错。
真正的感染力，便是一举一动都能牵扯人心。他紧张，你也紧张，他害怕，你比他更害怕，他忐忑不安，你恨不得捂住眼睛看都不敢看。
从三楼往下，每一步都像是踩在鼓点上似的，轰咚轰咚在心头乱响。
等到余火走下最后一阶楼梯，目光转向正对着二楼走廊处的墙壁浑身一震时，所有将注意力集中在他身上的工作人员也都忍不住跟着震了震，然后不由自主地顺着他的视线看了过去——
画像不见了。
原本悬挂在楼梯上方、属于张大帅的画像不见了。
“停！”邱可夫兴奋得大胡子直颤：“过！一条过！”
余火这番表现当真是超出了他的预期。他不是没看过余火的作品，早在将剧本送去梅琴手里提出邀约之前，他就把余火的所有作品大致都看了一遍。
以去年的车祸作为分水岭：
车祸之前，表演方式十分严谨，喜怒哀乐都严格按照教科书式的标准，规规矩矩挑不出错处，但也没能给角色带来更大的展现空间——说白了，就是缺少点灵气；
车祸之后，目前能看到的只有《血色铿锵》，特种兵题材。
余火看起来温和消瘦，能在剧中出色展现出身为军人的铁血豪情和激烈爆发力，这是邱可夫没想到的。尤其是他拿着枪的时候，不用说话不用动作，光是在那站着闭起眼睛瞄准，一个足以承担护国重责的优秀战士形象便呼之欲出。
这时候灵气有了，但偶尔一些镜头又会显出点经验不足的短板和稚嫩。
这还是头一次，他在这个年轻人身上看到了演员和角色的真正融合——虽然还不彻底，但以他的年纪来说，已经着实难能可贵。
“有你的啊！”邱可夫在余火肩膀上拍了一下，丝毫不吝夸奖：“距离你前几部戏，这演技已经算是跨越式的进步了！”
“都是老师教得好。”余火红着脸笑了笑，从张院生身上剥离，又变回了他本来的样子：“邱导，我能看一下刚才录像的回放吗？”
“可以啊。”邱可夫直接把监视器后面的位置让给他。
余火弯腰仔细看了几遍，微微皱眉不是特别满意：“咱们能再拍两条吗？我觉得有些地方还能改进。”
演员主动要求重拍的，在邱可夫这儿还真不常见。盯着余火瞧了片刻，从大胡子底下露出笑来：“行，那有什么问题。大家各就各位，准备拍摄第213场第二条！”
这一场完美结束之后，今晚的第二场戏同样有些难办。
第二场中，张院生站在二楼卧室门外，通过衣柜上的镜子窥见了早已亡故的七姨太和张大帅生前相处的某个片段，并且被七姨太发现，从镜子里鬼气四溢的看了他一眼。
光从表演内容来看远没有第一场挑战x_ing大，难就难在，余火是一人分饰两角，因此张院生的戏份和沈蜜云的戏份必须分开拍，再通过后期剪辑连到一块儿。
这就意味着，第二场戏里，余火得全程自个儿对着空气演。
没有对手配合着搭戏，卧室里头发生了什么，他该有什么反应，什么时候反应，反应的间隔长短强烈程度，全部都要靠想象进行，一不小心就容易出戏穿帮。
肖华暗中给余火捏了一把冷汗，邱可夫看起来倒是有信心得很：“余火啊，准备好了没啊，准备好了咱们随时开始啊。”