“你心理素质太差了，白思涣。”
白思涣诧异：“你知道我的名字？”
徐牧杨着他的病历本：“下次要把病历本收好，这东西弄丢了，可麻烦了。”
白思涣把病历本收回，说了声谢谢。
第二十二章
徐牧是白思涣上了大学以后第一个愿意接触他，并且和他说了这么多话的人。
第一次来医院，由于时间过于紧迫，白思涣没能确诊。第二次再来这里，徐牧又出现了。
白思涣说：“真巧。”
徐牧笑道：“不巧，我在这里住院，每天就来这里晃一晃，看能不能碰上像你一样的正常人，还能聊几句。”
难怪自从文科楼那次后，徐牧就像在学校里消失了，没再见过他本人，也没再听过他的消息。原来是在这里住院。
像他这么不受约束的人，居然肯愿意在这里住院，听起来也是稀奇。
等待医院开始上班的时间，白思涣只能和徐牧聊天。
这次徐牧不教白思涣抽烟了，教他打牌，还死活要教他打牌时怎么神不知鬼不觉地出老千。
徐牧聊天时很喜欢聊起他表哥，常说他表哥是世界第一恐怖的人，惹了他就别想有好日子过。
白思涣心想，像蒋家那样的家族，惹了他们中的谁都别想有好日子过。
徐牧也说过他表哥的好，有一次跟他说：“其实以前我表哥是最懂我的人，你知道伯牙和子期吧？以前我跟他的关系就像伯牙和子期一样，简直知己得不能再知己。他出国前，我们还约定好了以后一定一起去古琴台玩一玩，那是伯牙和子期偶遇的地方。只是他回国后就像……就像变了一个人一样，一直到现在，我们都没机会一起去一次古琴台。哎，我的夙愿啊……”
最后一次去医院，白思涣将测试做完，与医生交谈，医生在病历本上用潦Cao的字体写下重度抑郁。确诊后，给他开了一个月分量的药。
就这一个月分量的药钱，白思涣辛苦好几天的兼职工资就没了。
白思涣从医生诊室里出来时，徐牧还瘫在公共座椅上。
“我感觉以后都不会见到你了。”徐牧看着白思涣，笑了一下。
白思涣也这样觉得，他想他不会再来这个地方，也来不起。
徐牧拍拍身边的座位，想让白思涣再陪他坐一会儿。
白思涣觉得他自己一个人住在这种地方有点可怜，以后或许都见不到可以说话的人，于是坐在他身边想再陪他讲讲话。
徐牧头靠在椅背上，白炽灯的光影在他眼中倒映，“你知道吗，我每次来这里都会经过长江大桥，那个桥很漂亮。我还记得小时候，表哥第一次带我出去玩就是带我去长江。我们坐着船，从长江底下游过，我还记得那时候，桥上有很多女人穿得像民国小姐一样在桥头堡拍照，都好漂亮啊……”他望着天花板，又念了一句，“真的好漂亮啊。”
这是徐牧和白思涣说的最后一句话，只是此时此刻的白思涣却不知道。
年段的辅导员没来得及将白思涣的病情上报给书记，就因为过马路闯红灯出车祸死了。
那个月学校除了急忙安排新的辅导员进来外，还连续开了三场大会来教育学生注意交通安全问题。他们的辅导员还被载入学校的史册当中，作为每年新生安全教育的反例。
那段时间白思涣的心情特别复杂，尽管他们辅导员为人不太行，可年纪轻轻就这么丧命了，很难让人不感到惋惜。在这惋惜之中，他有一种背负罪恶感的庆幸，庆幸他不必再被逼着去精神医院复诊开药，吃药复诊。他还有一丝羡慕，羡慕辅导员能够离开这个令人窒息的世界。
到了学校通知可以调换专业时，白思涣立马递交申请书，从土木系转到了建筑系。
两个系的宿舍区和教学区离得挺远，他觉得换了新的同学室友后，就不用再担心身边的人会知道他的情况。
新的同学和室友都比原先的好相处，他的三个室友永远都是乐观的，寝室里每天都能够欢欢乐乐。
白思涣发现，原来他曾想象中的大学生活不是没有，只是来得迟了。
刚搬进新宿舍的那一天，他不小心将病历本掉了出来，“江城精神卫生中心”几个大字挂在封面。
室友温默桥不小心看见了，立刻把他的东西盖上去，一起收拾起来放进柜子里，乐呵呵地说：“有什么要帮忙的尽管说！”
另一个室友穆然走上来帮他把棉被搬上床，第三个室友叶星硬拉着他去看自己养的暹罗猫。
被拉向阳光正盛的阳台的那一刻，白思涣居然感受到了一丝温暖。
发霉腐烂的生活好像有了几缕阳光，只是这几缕阳光永远不会属于他。伤口的疼痛或许会暂缓，却永远不会好。一到夜里，白思涣躺在床上总能断断续续想起过往，想起不堪的自己的模样，一种透不过气来的压抑感重重盖在他身上。
搬来新寝室后，白思涣连续失眠了三个礼拜。他觉得自己的失眠可能是认床导致的，在原先的寝室里他睡惯了1号床铺，来这里睡2号床铺无法适应，但是这个由认床而引起的失眠未免太过痛苦。
好痛苦，从头到尾，从里到外，浑身上下没有哪里是不痛，仿佛无数把弯曲的刀刃横穿他的身体。他的五脏六腑被搅碎，血不断地流，永远停不下来。