有时候，林岑会梦见从前的事情。
梦里他总是很渴，半夜从床上爬起来，想去厨房找水喝，却在走廊里，被地板上一道光线吸住视线，那是从沉慕凡卧室中透出的灯光。
这时候，林岑便会
起眉头。
沈慕凡那个人，明明是那么细心的，睡前却常忘记关灯，也不记得关紧房门。
皱过眉，林岑往往会继续往前走，去找他要的水。
但偶尔，他也会走到门边，把手搁在球形门把上。
林岑不知道这个时候，自己是想替沉慕凡掩上房门，还是想要推门进去。因为每当这个时候，他都会从梦中惊醒。
睁开眼来，窗外是和当年一样的月光，林岑却已不是梦中那个穿著旧T恤、沙滩裤的懵懂少年了。
七年光阴，午夜梦回，也不过是转瞬间的事情。
林岑在床头柜上摸到烟盒，敲出一支，点燃。
刚认识沉慕凡的时候，林岑是不会抽烟的，那时他刚从警校毕业，手头拮据，因为找不到合适的公寓而烦恼。同事余子鹏念给他听一则合租启示，林岑觉得交通还 算便利，就把地址和电话写在手心里，一路摸了过去。可真到了目的地，林岑又犹豫起来，眼前的高级公寓，怎么看都不是他负担得起的，只是顶着炎炎的日头走了 一趟，林岑不想白跑，所以到底还是按下了门铃。
开门的人正是沉慕凡。
那个时候，林岑还不懂得同性的美，见到沉慕凡那一刻，单觉得心头一阵清凉。
沈慕凡见到林岑却显得有点意外，问明他的来意，想了一想，才把他让进客厅，又拿了冰镇的啤酒给他。
林岑不是怕生的人，在这个男子面前，不知怎么却局促起来，他竭力摆出镇定的模样，搜索枯肠地找话来说，从那张合租启示说起，一直讲到自己的工作、新警员的辛苦与职责，最后连薪水、福利都一一报出。
林岑说这些的时候，沉慕凡静静坐在对面的沙发上，起先淡淡地听着，到后来却忍不住微笑。
"假如你愿意，这周就可以搬过来。只带行李就好，客房什么都有。"
以极低的租金，林岑成为了沉慕凡的合租人。林岑以为是自己的运气好，余子鹏得知这个消息，却差点当场石化。直到那时，林岑才知道，沉慕凡竟然是警局有名的冷面督察，他也从未动过找人合租的念头，所谓的合租启示只是余子鹏一个无聊的玩笑。
后来，在顶楼的办公室外，战战兢兢的林岑等到了沉慕凡，穿著制服的沉慕凡高大冷峻，全不是家中趿着拖鞋的闲散模样。
"我刚知道你从来没有发过合租启示，对不起......我今天就把东西搬走。"林岑敬过礼掉头就走。
"哎，"沉慕凡从背后叫住他："我还没收到房租呢。怎么也得住到月底，付了租金再走吧。"沉慕凡说着，朝林岑眨了眨眼睛。
撇开铁面督察的传说不论，不管从什么角度看，沉慕凡都算一个完美的同居人，他温柔有礼，又做得一手好菜，到了月底，林岑即使舍得舒适的公寓，也舍不得沉慕凡做的蜜汁猪肘了。
美味当前的恶果是，仅仅过了半年，林岑的体重就直线飚升，幸而他天生一张玲珑脸盘，穿著制服倒不显胖，只是去健身房的时候难免被余子鹏摸着肚子**："哟，沉慕凡投的什么料，养得你猪圆玉润。"
林岑狠狠拍掉余子鹏的爪子，心里却莫名的有一点甜。
自从离开父母上了警校，再没人对他像沉慕凡这样无微不至了。
半夜伏击回来，饿着肚子，炉子上有小火炖着的宵夜；工作上的烦恼，沉慕凡会耐心倾听，再冷静分析；即使闲来无事，弹起那把怎么调音都调不准的破吉它，沉慕凡也会听到入神。
就连服饰之类的小节，沉慕凡都看在眼里。
林岑第一次升职，就被带到了名品店，局促不安地站在镜子前，看着沉慕凡拿一件件衣服往他身上比。
"紫色衬你。"
沉慕凡下过结论，指点店员包起一堆深深浅浅的紫。林岑把价目牌上的数字暗暗加了加，本能地不安："用不着那么多。"见沉慕凡不为所动，小声地："我卡里的钱不够。"
沉慕凡看着他，一脸忍笑的表情："这是祝贺你升职的礼物，一定要收下。"
林岑呆呆地看他划卡，半天才憋出一句："那我送你什么呢？"
"睡衣吧，我缺一套睡衣。"
沉慕凡是这样说的，但当林岑真的选了睡衣送给他时，他却显得有些惊讶，就像初见面时，瞧见林岑这个不速之客时的表情一样。不过他很快反应过来，微笑着说谢谢。只是那套绣着淡金云纹的白色连帽睡衣，林岑从没见他穿过。
或许是睡衣的款式不合他的心意。又或者，缺睡衣的话根本只是为了让林岑下台。
这份难得的好意，让林岑不安。
关于沉慕凡，警局里有许多的传言，且不全是正面的。沉慕凡是一个传奇，却也有叫人齿冷的地方。
比如，多年前的绑架案中，他曾扮作谈判专家接近绑匪，却在对方态度有所松动的时候，一枪将匪首爆了头。
这种冷酷，甚至称得上不择手段的做法，让林岑心惊，心惊之余，对于眼前这个淡淡微笑的男子，便有了一种无法言说的复杂情绪。
但沈慕凡对林岑，除了好，却还是好。同住的五年，一直如此。
就连余子鹏喝多了，都半真半假地说，林岑应该谢谢他的，要不是当初他捏造了那份合租启示，林岑的升职之路未必这样一帆风顺。林岑听了，便对余子鹏新婚的妻子说："许嫣嫣，你好好管管他吧，都快当爸爸的人了，说话怎么还那么不靠谱。"
许嫣嫣摇头："这人是改不了了，你别理他。"转过脸来，又问林岑："你呢？也该考虑成家立业了吧？总租着别人的房子，也不是个事儿啊。"
已经喝到面红耳赤的余子鹏，听到这个话题，又来了精神："对噢，你交一百年的租金，房子也不是你的。难道你还真跟沉慕凡过一辈子呀？"
回去的末班地铁上，长长的一节车厢里只有林岑一个乘客。望着玻璃上自己孤零零的影子，林岑有些茫然，将来该怎么办呢？余子鹏说得对，难倒他还能跟沉慕凡过一辈子？两个男人算怎么回事？
一个从未考虑过的可能，像水泡一样从潜意识的泥沼里漂浮上来。
车窗上映出的脸先是红了，既而变得煞白。
不会的。
沉慕凡不会。
他更不会。
林岑对自己说，真的该买房子了。
林岑搬走的那天是个响晴天，日头炎炎地挂在半空，就跟林岑初来的时候一样。余子鹏他们忙着帮林岑搬东西，沉慕凡静静看着，直到林岑临出门时，两人才交换一个微笑。林岑把写着新居电话和位元元址的卡片递到沉慕凡面前："记得来玩。"