他的手指上还沾着血。
温灵隽接过，小声问：“怎么了？”
“找个客栈，休息一晚再走。”
那家院落里，绪风擦了擦剑，问沈寄傲：“尸体怎么处理？”
“锦胥有过，但也有功。找个好地方埋了吧。”
“是。”
“所以说，”沈寄傲嗤笑道，“情情爱爱太小女儿作态，有空劝劝青莎，她天赋尚可，万不可落到锦胥那副田地。”
绪风低头道：“是。”
夜幕低垂，万福客栈的后院堆满了酒坛。小二在一旁战战兢兢服侍着，司空骞面无表情，起先是喝两口砸一坛，后来则尝也不尝，用手横扫砸了数坛，又用脚踢推倒数坛，最后满院酒香四溢，一地破碎坛瓷。
动静闹得太大，也有客人因好奇来看，见里头的人举止疯癫，又如此糟蹋酒，免不了低估一句“有病啊”。司空骞耳聪目明，听是听得见的，只是没力气理罢了。他也觉得自己很没劲，幼稚，无聊，懦弱。全砸了个干净后，他对小二说：“备水，我要沐浴。”
上楼时，有妇人带着孩子下楼用餐，小孩正是调皮的年纪，在楼梯上也连蹦带跳，与司空骞擦身而过时因太过好奇，脚踏空一阶，眼看要摔下去，司空骞连忙捞了一把。他一身酒气，衣襟指间还有骇人血渍。那妇人从他手里夺过孩子，虽是道了谢，但还是避瘟神般疾步下了楼，一面下楼一面低声训着小孩。
司空骞驻足片刻，怔怔望着自己的双手。他握紧五指，闭眼调息，尔后睁眼，正要上楼，一抬头，温灵隽正在楼梯口看着他。他应当是刚刚沐浴完毕，发是s-hi的，简单披了外袍，肩脖与胸膛裸露些许，上面还有好些未痊愈的疤痕。他更消瘦了。眼角眉梢染上了愁思，苍白，摇摇欲坠。让司空骞想到了仙云堕，那种花，开在冬季，寒风冻得人瑟瑟，也吹得花瑟瑟，像是很快就会谢落。但仙云堕没那么快败落，它们总能撑到很接近春天的时候。
他默然调整着呼吸，缓步上楼，到温灵隽面前时，他轻声说：“去休息吧。”
温灵隽目送着司空骞进了房间。其实方才司空骞在院子里砸酒坛时，他就在窗户边看着。看得心里绞痛，不知道该如何是好。于是他匆匆忙忙出来迎他，真站到了他面前，又张口结舌什么话也讲不出。他搜刮着记忆，企图从自己贫瘠得可怜的经历里找出可供参考的举动。家里的事他从没有机会c-h-a手，姐姐是所有弟子的大师姐，是渡星门未来的掌门人，她自及笄后就忙得很，要练功，要学着管事，跟着父亲东跑西跑。而他却只能整日待在自己的院子里，看些故事书，偶尔在侍从的跟随下出去看看戏。他有些懊悔没有多读些传世经典了。小时候他病恹恹的，爹爹给他请夫子启蒙，他都不大乐意学，简单认了字，书法写得甚差，太深奥的书读不进去，夫子给他讲不了两句他便困。后来读书的事就作罢了，即便他病好之后，爹爹也没提过。他整日穷极无聊，看多了故事戏本，听多了传言说书，对江湖满腔向往，本以为离家之后，等他的是个绚烂多彩的世界，结果却让他傻了眼。
他踟蹰了许久。明月栖枝，万籁俱寂。司空骞房里的烛火还亮着，在等他过去似的。于是他就过去了。他站在司空骞房门口，咬咬牙，先敲了敲门。“谁？”他小声说：“是我。”那边顿了顿，让他进去。
司空骞桌上摆着笔墨纸砚，温灵隽进去时，他正把写好的信折起，塞进信封里。
“骞哥哥。”他这么一喊，司空骞整个人仿佛都僵住了。温灵隽上前两步，有点儿埋怨道：“沈公子不是好人，对不对？”
司空骞喟叹一声，“我也不是。”
“是他逼你的。”
“是我选的。”
温灵隽几乎要急眼了，司空骞却忽然笑了，“小隽，你不必如此。事情我做了，没甚么好开脱的，更何况这也不是头一回了。”
温灵隽悻悻道：“可我……我不想你是那样的，”他抿了抿唇，无助地看着司空骞，“我想一直喜欢你。”
“不要喜欢我了。何必一定是我？”
“我从小就喜欢你，就认定是你了！你走了以后，我找爹爹问你去哪了，爹爹从来不说，我也打听不到——我真笨，那个时候什么都不知道。但我一直记着你，我从家里出来，也是想找你的。当然、当然还是想能不能先做一番大事，我想能与你并肩同行，而不是让你一直觉得我是个小孩。”
司空骞哭笑不得，只能说：“人世种种，与故事是不同的。”
“我知道啊。”温灵隽委屈得红了眼圈，“我知道的。我没有傻到那种地步……但我和你在一起就是欢喜……”他也觉得自己这番话幼稚到了极点，哽咽了一下，说不太下去，倒是有些愤懑，愈发觉得自己长这么大，没有一样事是顺心的。
司空骞叹了口气，“别哭啦。”
“我、我也不想哭的……”他抽噎着，“可我就是太难受了。你为什么要答应他啊，你都不知道那家人是什么人，你要是知道就好了，我还能当你只是为了报仇……”
司空骞一愣，“那他们，是什么人？”
温灵隽说：“沈公子说，你的仇人之一，叫锦胥。他们是她的家人。当年他们家很穷，就把女儿卖掉了，这才有后来的事。所以，他们家也不算完全无辜。”说最后一句话的时候，他是心虚的。他脑海中仍然回荡着傍晚时的想法：他们完全不知晓那些背后的恩怨情仇，为什么要为完全不知晓的事情付出代价？可他看他司空骞发泄地砸东西，就知道他心里也不痛快，他想让他心里也舒服一些。温灵隽有些崩溃，觉得自己也要变得卑劣了。崩溃与绝望之下，是隐隐的期冀：倘若如此，是不是愈发证明他们天生一对？
司空骞把信封的一角抓皱了，“沈寄傲跟你说，这就是他让我去杀他们的理由？”
温灵隽有些迷茫，他迟疑了一下，回忆起之前的谈话，“他说，那个锦胥，背叛了他，虽然未遂，也付出了代价，但是难解他心头之恨，所以……”
司空骞嗓音微哑：“看来他也恨我。”
“什么？”
他克制地放下信封，将那一角抚平。沈寄傲绝不会因为一个妓｀女而对他抱有这样的恶意，且是这样赤裸的、毫不掩饰的恶意。沈寄傲知道他其实不愿意杀人的，从他提出那个要求开始，他就隐约察觉到了异样，只是他太急切了，他剩的时间不多，又不想一而再再而三伤害温灵隽。这举动是多么成功的报复，能让司空骞如鲠在喉一辈子。为什么？司空骞能想到的一切浮于记忆表面的线索都太浅了。
此时，司空骞才意识到，那句跟折枝教已经没有关系，说得太早了。他根基在那，彻底脱开折枝教，只意味着他一无所有。他又抽了张纸，提笔写信。温灵隽似乎也意识到了不对，吞声忍泪，乖觉地在一旁帮他研起了墨。
乌云蔽月，风云暗涌。青黎将要迎来雨季。
第四章 穿心
离幽歌还有一日路程，天色渐晚，远处隐约传来雷声。司空骞和温灵隽下午在城中歇过脚，本想连夜赶路，未曾想多日晴朗的天竟开始有下雨的预兆。两人身处荒郊野外，返回与去往幽歌的路程相差无几，瞧这势头，定是来不及了。
雷声滚滚而来，两人还算好运，找到了一处山洞，可勉强栖之。在山洞外林密处把马栓了起来，把行李包袱都挪进山洞，趁雨还没落，司空骞捡了好些树枝，用火石点燃，将洞x_u_e照亮，也驱走了些许寒冷s-hi气。
温灵隽往司空骞身边靠了靠，打了个呵欠，嘟囔：“要是有天鸢就好了。”
天鸢日行千里，从鹿郡到幽歌，可能都用不了一日夜。
司空骞笑道：“天鸢可是你们渡星门专有。这么赶路是不是很辛苦？”
温灵隽当然摇头。他打起精神，想跟司空骞聊点什么。鹿郡客栈那晚，他其实也没弄清楚想说什么，最后话题岔到了别处，司空骞又很严肃，他便也暂且搁下了。这几天忙着赶路，他们交流不多，也未再谈心。他好几次想同他多说两句，都被有意无意地打断推阻了。
大雨滂沱，洞口一门水帘。
司空骞顿了片刻，问道：“白鸢这个名字是怎么取的？跟天鸢有关？”
温灵隽搓了搓脸，闷闷道：“赶路太累了……我是说刚离开家的时候。那时候一刻不停地想跑远些，我又不太会骑马，只能雇马车，一路颠得屁股痛。当时就很想要一只属于我自己的天鸢。小时候我爹给我养过一只很小的，白色的，可惜后来病死了。”
“你不能练武，你家那门御兽的功法你爹也没教你？”
温灵隽有些低落，“不是不能练武，是不能修行。什么功法都不成的。医师说我经脉太脆弱，经不起灵气周天运转。”
司空骞微微抬手，似乎想揉一把他的头发，却又默默放下了。他移开目光，看着跳跃的火焰，说：“做个普通人也好。回家以后，有你爹和你姐的保护，你就可以好好过日子了。”
“不好。”温灵隽退开些，看着司空骞，认真道：“我要跟你在一起。”
司空骞沉声道：“你看到了，我已不是以前那个我。你要是想跟以前那样的我在一起，这是不可能的，因为他已经不存在了。”
温灵隽扑过去亲了他一口，用亮闪闪的眼睛看着他，“我不在乎了。”