而此刻，花瓶里的水早干了，枯黄的竹叶落在桌上，落在地上。
北京的仲夏，原来也不常日光满溢。譬如今日，窗外铅云低垂，仿佛在酝酿一场滂沱的雨。
这一切，都映得尘灰更灰。
原来已经过去这么久了，秦阅突然意识到。
王忱去世前上映的电影彻底消失在了公众的视野。
他曾经筹划中的新片也被无限制搁浅。
公司合作的导演没有人不识趣地站出来说想拍，已经洽谈得差不多的演员也没有人敢拨个电话来问还要不要留档期。
整个世界的繁忙与急躁迅速吞噬了那些悲伤的影子，存在也好，离开也罢，没有一个人再去挂念和在乎。
死亡的可怖并不在于疼痛，而在于消失。
秦阅愣了几秒，最后说：“这是王忱的办公室。”
“……”
秦阅没在意林夕隐的失言，他径直进来开了窗，公司里都是中央空调，倒还不至于让房间太闷热和过度不通风。
可惜，没有他和王忱来开门，保洁都没法进来清扫，几个月没人用过的地方，沙发和桌子上都落了一层土了。
林夕隐轻轻叹了口气，毫不在意地在脏沙发上就坐了，然后把餐盒放到桌上，“没事，反正我就是来看看你，坐吧。中午我吃的港茶，打包了点点心，估计你没吃午饭，随便吃点吧。”
秦阅也坐了，但没动筷子，而是摸出了烟盒，“谢谢。”
“你的病还没好吗？我看你这瘦得有点厉害啊。”
秦阅淡淡地拨动打火机，“早好了，没事。”
林夕隐从前只觉得秦阅严肃的过了头，现在再打量对方，竟觉得秦阅整个人浑身上下都笼罩着一股压抑的气质，让旁观者也不敢和他说话了。
偏偏秦阅更不是那种会在聊天时候主动找话题的人，尽管作为东道主，他也很坦然地保持沉默。
一直沉默到抽完了一支烟。
秦阅把烟头扔到一个粉红屁股形状的烟灰缸里，然后习惯x_ing地低头，将食指上沾的烟灰很仔细地擦掉。
林夕隐终于熬不住，找话题说了一句：“这烟灰缸挺可爱，是桃子吗？你妹妹买的啊？”
“不是。”秦阅看了他一眼，“这是屁股，王忱买的。”
“……”林夕隐立刻想扭头抽自己一个大嘴巴子，这是找的什么鬼话题。
谁知，秦阅反而主动接茬了，“一起去日本的时候，买x_ing爱玩具顺便捎了一个，我说放家里就行了，王忱非说和装修格调不符，硬拿办公室来了。”
“哈哈哈哈！”林夕隐以为秦阅是在逗闷子，立刻捧场地笑了起来。
而下一秒，秦阅却说：“你看，这东西陶瓷做的，其实一摔就碎。可是它还在，王忱怎么没了。”
……
王忱没有没，秦阅召唤，王忱立刻上线。
雄赳赳气昂昂地冲进瞬星前台的时候，王忱感觉自己步下生风，风到能卷走北京一年的雾霾。
前台当然认识他是谁，也没拦，说放就放进去了。
然而，直到他满腔热血地找到艺人经纪部办公区的时候，王忱才发现白佳润根本不在。
只有她的助理好整以暇地等在那里，像是早知道王忱会来一样。
“佳润姐呢？”王忱没有朝无关人士撒火的习惯，他强行压下憋着的气，努力保持平和。
小助理多半是得了白佳润的交代，心里有底得很，不卑不亢地回答：“今天苏晴录真人秀，所以佳润姐和宣传一起过去陪她了。”
录个真人秀至于这么大阵仗？
王忱一听就知道白佳润是故意让他来扑空，这是料准了他的套路，给他下马威看呢。
“没事，那我就在这等佳润姐回来。”王忱生气，却不急。
他赌白佳润不敢和他撕破脸，所以只要他在这里坐着，白佳润最终还是得回来见他。
小助理似乎没料到王忱这个反应，讪讪笑了一声，扭头就说还有别的事，拿着手机溜了，多半是要给白佳润通风报信。
王忱看着对方的背影似笑非笑，见小助理走了才吩咐小东，“我估计一时半会走不了，你先打车帮我把行李拿回家吧。”
徐东正巴不得溜之大吉。
他看得出王忱好像和白佳润有了点什么矛盾，毕竟他也在剧组接触了很多其他演员的助理，了解了一些行业内的“潜规则”，小东已经机灵地学会不在经纪人和演员中间站队了。
利索地拿上王忱的家门钥匙，徐东立刻拖着箱子走了。
王忱一个人坐着冷静了会，见白佳润的助理迟迟不回来，终于从真人秀的事上分出神来，开始打量这个他曾经无比熟悉的办公区。
这边是艺人经纪部，永远乱糟糟的，他从前很少过来。
但离得不远，就是制片部，他挂名在那边，甚至还有个自己的办公室。
有时候他在家里看剧本没效率，就会被秦阅拎来办公室看，受到公司忙碌气氛的感染，王忱还是能比较投入情绪进去的。
他在那间屋子里养了四支水种富贵竹，因为好养，也因为利风水助事业。
坐在那里看剧本的每一天，王忱都曾期许自己可以有拍电影的一天，参与秦阅梦想中的制作，真正的，走进秦阅的事业里。
十年过去，这一天真的在他的努力下到来了。
可谁知道，眼看着游戏要满级通关。
老天爷突然给他打回了新手村。
被迫换了职业，换了用户名，被清洗了好友列表。
在这个明明熟悉却焕然一新的世界里，王忱感到前所未有的……孤独。
于是他不由自主地站起来，往从前的办公室走去。
第25章 成全
王忱轻车熟路穿过了整个制片发行部，走廊的尽头，就是他每年很少来，却还是用了十年，连格局都不曾改变的办公室门口。
他从前习惯把构思中却还没等到机会搬上大荧幕的电影剧本都装订成册，在办公室存档，等到自己能拍电影的那一天再拿出来好好策划。就像是每个成年人都耻于大谈特谈的梦想那样，王忱和秦阅选择用一道指纹密码锁的门把这些野心藏起来。
他们一起等了十年，终于等到时机成熟。
等到秦阅公司的资金链足够支撑一部电影的制作周期，等到王忱的经验和名声足够让他迈进电影圈的门槛。
一切戛然而止。
王忱已经彻底认清自己是“另一个人”的身份了，所以当他想要开启这扇门的时候，甚至都没有习惯x_ing地按上食指，而是直接打开了密码键盘。
四个数字，是他们第一次上床的日子。
“滴”的一声响，电子锁的被解开，房门自动弹出了一条缝。
王忱握着把手，猛地往外一拉——
四目相对，三脸懵逼。
虽然秦阅和林夕隐都在里间坐着，但因为空气不畅，两个人根本没关隔间的门，王忱一打开门，三个人刚好撞个正脸。
秦阅万万没想到又会遇到万辰，这一个月来两个人见面次数几乎超过了去年一整年。之前几次见面万辰给他带来频繁的震荡还在脑海里留着强烈的回音，秦阅登时愣了一下，甚至顾不上去思考对方打开这扇门的合理x_ing。
看见秦阅在这里坐着，王忱自然也是意外的，可再意外也意外不过另一个人的出现。
“夕隐？你回国了？？”
他记得自己出车祸前，林夕隐还在他们关系好的几个哥们群里抱怨家里的麻烦事。他同父异母的妹妹去年在柏林出了车祸，比王忱好一点，没撞死，而是成了植物人。家里费了大劲把人从德国转院去了美国，找了不少专家医生看病，可能是因为折腾得太厉害，非但没太大疗效，反而还下了两次病危通知。
林夕隐的父亲心脏也不好，刚做完支架手术，短期内不敢坐飞机，只能逼着林夕隐放下工作四处奔波。
王忱早就和秦阅的哥们打成一片，认识近十年，感情也非同一般。见到对方精神抖擞地坐在面前，王忱本能地感到惊喜，下意识就脱口问候。
突然有人闯进来，林夕隐确实也被吓了一跳。
可他没想到进来的时候个漂亮的小鲜r_ou_，原本进入娱乐圈就是一半事业心一半为猎艳的林夕隐，几乎立刻就要带着他的小兄弟起立敬礼了。
惊吓变成惊喜，林夕隐也顾不上去想小鲜r_ou_怎么会知道自己的名字，只忙不迭热络地笑：“啊，回国了，刚回来没多久，嘿嘿……你最近怎么样？”
“呃，挺好的。”王忱话出口才反应过来，林夕隐和万辰可不一定认识，但他没想到林夕隐居然接了茬儿，反倒弄得他莫名尴尬起来。
这时候林夕隐自己也在犯嘀咕。
这个小鲜r_ou_年轻面嫩，腰细腿长，长得一副很耐cao的样子。可是他不记得自己cao过这个啊！
难道是哪次喝醉酒顺手给办了的？
不应该啊……他要是能喝断片，一般也硬不起来了。
长得这么好看，要是真能弄上床，也不可能是玩一次两次就过瘾，按理说他应该有印象才对，怎么会不认识呢？
秦阅本来只是意外万辰的出现，但他没想到，他连质问都没来得及开口，万辰倒和林夕隐攀上关系了。
“你们……认识？”
秦阅有点说不上来为什么，心里有点不舒服。
他和林夕隐认识了近二十年，说交情，那确实交情深。林夕隐为人仗义，当初他刚接手瞬星，筚路蓝缕之时，林夕隐利用家庭关系他开拓了不少娱乐圈的版图。就算这几年瞬星发展势头越来越大，林夕隐依然没有因为公司之间的竞争打压过瞬星。
但尽管如此，对于林夕隐的私生活，秦阅颇有点看不上。
靠着星宇太子爷和制片发行部掌门人的身份，林夕隐身边不知道聚了多少徒有其表的小演员、小歌手、小模特，再加上他一向男女通吃，荤素不忌，就差在星宇给自己个小后宫了。
万辰和林夕隐认识。
这件事足以在秦阅心中衍生出无数的联想。