人来人往，不少背着大书包的学生，年轻人不少，他们安静地挑选自己喜欢的书，有时候低声交谈，脸上带着笑。
两个人分开看书。
余落顺着墙壁慢慢往前走，店里的背景音乐是爵士，女歌手很欢快的语调，淡淡的。这家书店的分类很别致，需要慢慢寻找喜欢的书。
霍杨抱了两三本书，很开心的样子，似乎是他想读的。
两个人各走各的，过了一会仍然在同一面墙壁前相遇了。霍杨已经在袋子里装了七八本书了，他拽拽余落的胳膊，叫他过去看。
“我想买这本书好几年了，刚巧遇到了，这里面好多偏门的书。”霍杨指指包里装的书，“你想看哪个作家的书我可以给你推荐。”
“好。”余落点点头，认真挑选起来。
书店开业以来第一次做活动，折扣力度很大，看到合适的书就得尽快下手，一个眨眼就有别人据为己有。
“毛姆的话，你应该看过了，你可以跟我一起看巴尔扎克。”霍杨笑起来，嘴角上扬。
巴尔扎克的全集是灰色的很旧的小册子，很有年代感，余落拿了前两册。
“冬天我住院的时候在看里尔克，诺，就这本，”霍杨伸手拿了一个小书，墨绿色的硬壳书，“《布里格手记》，我喜欢了一段时间。”
“你最近在看什么？”余落依言把书装进了袋子。
“最近，”霍杨想了一会，“最近对博纳科夫感兴趣，一个美男子，啧。”
门口的位置有一个留言册，书店邀请第一次的现场顾客写一段话，什么都可以，会给一个编号，以后想看也可以。
霍杨有点好奇地看别人都在写，拿了张信纸坐下来。
余落在付钱，他对每本书是一样的温柔动作，一本一本从收银员手里接过来，装进袋子。
笔尖落在纸张上，划动，字迹慢慢显映。
“不知道会不会有下一次，我陪你到这里的下一次，那时你读完了这些我给你挑选的书，或者是我们兴之所至。
我们会不会牵手，带着几分愉快。
或者你和别人，一个和我不同的人，他是抽烟还是不抽烟，他会不会夸赞你做的菜好吃，我想应该是的。
但凡是你值得拥抱的人，那一定是和你一样温柔的人，可惜我只能想到这里。
因为我心里无论如何都会盼着你幸福，我能见到的最温暖的幸福那样，可再往深处想，那些细节，还是不要了。
大抵这颗因为你跳得更踊跃一点的心，它受不了。爱上你之后，我才晓得心痛是一种生理的反应。
心脏，连着肢端，手肘的内侧三寸远，应该有着一道血脉，一想你就心头血起。
我料想应该是它作乱，我想起你，我的左手无名指就抽痛几分，愈想你，它就愈放肆地作祟。
只是那日我看着你，你低着眼角在笑，我就想，我偏要想着你，恶狠狠地想着你，四肢百骸都想着你，五脏六腑都对你动情。
和我很久以来的路逆道而行我是心甘情愿。”
暮色降临时分，余落提议近郊的路上开车逛一圈，车道上的人意外的少，没有人开口说话，只有初夏的微风袭人。
天黑的时间推迟，这个时间南方的雾气和云霞相伴而生。车道远处的树木像旧电影加重色调后发灰发沉的黑绿色植物，天还是蔚蓝，白云照旧被风带着流浪。
霍杨觉得一瞬间仿佛置身洛丽塔横跨美洲的旅行的景色中，地平线开阔，一望无际的柏油路和遥远的目的地。
“我是一只五足动物，”霍杨把头靠在窗玻璃上，滑动手机，“但是我爱你。”
余落没有转头，开了电台，隔了一会开口说：“你无聊的话，听电台好了。”
“你们老年人才爱听这个。”霍杨坐正身体，“你今晚想吃什么？”
“做寿喜锅。”余落转头看了他一眼，“你不是买了好几根胡萝卜？你打算拿那个做什么？”
“我就……随便拿的，我这厨艺，可能就，”霍杨清了清嗓子，“生吃吧。”
余落笑了一声，没柰何地摇了摇头，“做寿喜锅，我再炒点臊子。”
车开到市区，人变得越来越多，正是逛街的人群消费的高峰时段。霍杨对这种繁华有种无动于衷的姿态，他放倒座椅，靠在椅背闭上眼，“那是什么？”
“西北的一种面，叫臊子面。”余落从容地跟着车流打方向盘，“把肉和蔬菜切碎，加上佐料，炒成浇头，盖在面条上。”
“唔，你上哪学的？”霍杨看着余落开车的侧影。
“出国的时候，有个室友是陕西人，教我的。”余落笑起来，“他说家乡每家每户都会做，离了家乡再没听说过。”
“我也好想吃n_ain_ai做的饭，她做的菠菜饼也跟旁人的不一样。”
“菠菜饼？”
“就是把菠菜打成蔬菜汁，和进面团里，就成了绿色的饼。”
“回去试试吧。”前面转弯，余落把车窗关上，一群叽叽喳喳的小学生从人行道走过去。
霍杨伸手摸了摸放在前面台子上的烟盒，没打开又收回手，过了一会低低地说：“有点想她了。”
“谁？”余落的视线落在正前方，没有什么起伏的声音，唯独车突然颠簸一下。
“n_ain_ai，”霍杨笑了起来，突然有一丝说不出来的愉快，“还有谁？”
“哦。”余落也笑起来，“忙完了回去看看。”
“你什么时候回老家啊，一起吧。”霍杨扭头看窗外，亮起了很多灯，显得人间一片热闹。
“我，应该不会回去。”