沈风的手指不受控制地往下划，直到这样一条留言出现在他的视野中——
“看到这个消息的时候，突然有些庆幸我的爱豆没有因为黑粉的言论被打击到得抑郁症。虽然袁飞白之前做的事情不太厚道，但还是希望他能慢慢好起来。”
发言人的ID他很熟悉，是他的一个粉丝。
沈风几乎魔怔了，又回到最上边，一条一条地往下看。
就好像……这些话都是对他说的一样。
沈风的脑袋又开始疼，从针扎一样的疼痛，变成像是有锥子在他脑袋里肆虐。他抖着手，从口袋里摸出一瓶止疼药，倒出几颗药丸，就这么干咽下去。
不知道过了多久，药效终于上来，沈风发现自己已经坐到了地面上，背靠着隔间的门，脸上一片冰凉。
他……哭了？
外边大概是已经下课，学生们路过卫生间门口，脚步声很嘈杂，沈风甚至没有爬起来，只是这么靠在隔间门上，静静地等他们离开。
恍惚中，他似乎回到了去年的四月份。
那时候他被王总灌酒，酒精弄得他头昏脑涨，但他一直记着自己不能暴露身份，不敢睡着。
止疼药的药效很快发挥出来，沈风有点困。
不、不，他现在不能睡。
外边是不是有人说话？是小方？
沈风想，小方应该是想告诉他，叶镇马上就到了。
外边的脚步声慢慢停歇，沈风感觉自己胸口发凉，都是酒精的味道，刺鼻得很，于是抬手把胸口的衣服拎起来一些，从旁边的纸盒里抽出长长的一卷纸巾，胡乱地擦了擦。
小方怎么还不告诉他叶镇来了？
他等得有些着急，忍不住轻轻地问：“叶先生？”
出了声他才想起来，这不是他21岁的那个四月份，现在他23，坐在大学的卫生间里，小方应该还在校门口的车上等他下去。
沈风看了眼自己的胸口，很干净，没有猩红的酒液，也没有刺鼻的酒精味道。
那门外……是不是也没有叶先生？
沈风垂下手臂，撑在地面上，然而没等他动作，忽然听见门外一声低叹，那个他熟悉到不能再熟悉的声音温柔地回道：“在这儿，我来接你。”
沈风的视野模糊了一瞬，似乎又回到21岁那一年，“……叶先生？”
叶镇的声音依旧温和：“我在。”
沈风愣了好一会儿，才突然反应过来似的，缓慢地、踉跄着站起来，用尽力气打开门，果然瞧见他的叶先生就站在门外。
按理说，沈风应该高兴，但瞧见叶镇的那一刻，巨大的悲怆感立即击中了他，他发觉自己根本笑不出来。
一行清泪就这么毫无预兆地滑落，沈风张了张嘴，“叶……”
叶先生？还是叶镇？
叶镇无从得知，因为下一刻，沈风突然泣不成声。
心脏顿时揪起，叶镇大步上前把沈风抱进怀里，却不敢太过用力，生怕不小心触动他敏感的神经，加重他的负罪感。
“对不起……对不起……”沈风胡乱地抹着脸上的泪，哽咽着道歉，“是我不好……我该笑的，是不是？”
说到这儿，他仰头，扯着嘴角做出那个在形体课上，对着镜子训练过千万遍的笑容。
这个画面，叶镇一辈子都忘不掉。
--
这天晚上，郊区别墅。
沈风被打过镇静剂，睡了过去，叶镇坐在床边，看着他出神。
这几个月来，小方虽然嘴上说不再告诉他沈风的私人信息，但平时报告工作行程的时候，偶尔还是会提到一两次。
由此，知道沈风开始出现失眠、记忆力减退等症状，并且持续时间超过两周时，他联系上了心理医生。
心理医生给他的建议，是调整作息和饮食、调整情绪，最重要的是，家属不要关心太过，给他太大的压力。
“按照你的描述，他应该是个神经很敏感的人。这种病，会让患者对周遭的变化更加敏感，你越是关心，他越是会觉得紧张。”
于是，叶镇忍下了立刻把沈风从剧组带回来的冲动，每天保持一通电话，尽量表现出没看穿沈风的伪装的样子。
但他没想到的是，沈风把他推远之后，连小方都没完全信任，依旧隐瞒了一部分的病情没有说。
如果不是今天，任课老师告诉老先生，说他在上课前突然离开了教室，老先生感觉有些不对，及时通知了他，叶镇甚至不知道，沈风的病已经严重到了这种地步。
白天沈风的那个笑，荒芜得让叶镇连呼吸都停滞，生怕自己这一口气呼出去，眼前的人就倒了。
以前沈风在他面前就是个孩子，沈风想什么，他都能一眼看穿，但这一次，无论是他还是小方这个同类，没有任何一个人知道沈风内心承担着的压力。
叶镇最初以为，是陈总监的那句话，是粉丝对袁飞白的嘲讽，让沈风觉得袁飞白得躁郁症全都是因为他，内心愧疚不安才会变成这样。
但是心理医生告诉他，沈风的病比袁飞白更早，只是一直以来，就连他自己都没有发现。
刚才，心理医生过来给沈风治疗过后，狐狸和周博然先后找上门，结合他们俩的回忆，他得知了全部。
袁飞白的事情，充其量只能算是个□□。而长期失眠、工作压力过大、思虑过重，这些都是病情加重的因素之一。
心理医生说，沈风的病，四年前就埋下了隐患。
狐狸说，四年前，沈风曾经被当成肉兔，在兔头加工厂待了一段时间。
周博然说，四年前他和沈风有段误会，那段时间沈风身边没有其他朋友，一直都是独来独往。
“那时候这孩子不在我的管辖区域内，我也不知道具体的情况。”狐狸瞧了眼隔音结界里的沈风，叹了口气，“他刚来我那儿的时候，就是一副胆小敏感的模样，兔子成精的少，这么些年我就只遇到这么一个，当时只以为这是他们的种族特x_ing，没想到……我要是能早点发现就好了。”