客厅的落地窗敞开着,不时从外头卷进一丝柔风，渥太华的秋天就是这么凉爽怡人。韩仲珂靠在安乐椅中听着昆曲，手指扣在扶手上,悠然打着拍子。唱机、唱片都是用了几十年的东西，曲子里带了沙沙的杂音，韩仲珂喜欢这声响，那是岁月的辘辘车轮。
唱机里放的是《牡丹亭》，旦角在那边浅吟低唱、伤春悲景，蓦地插入一个清亮的男声--
“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇一天台。”
薄薄的笑意爬上韩仲珂的嘴角，这是柳梦梅的念白。五十年前，韩仲珂也登过台，唱的就是这折《游园惊梦》，扮的便是柳梦梅。
**悱恻的水磨腔里，韩仲珂阖上眼帘，他仿佛又一次置身于那喧闹的戏园子,台下黑压压一层人头,台上的自己手拈柳枝，眼风直向对面的花旦扫去，那年他二十岁，头一次玩票。灯光下旦角头上的花钿反射出刺目的华彩，台下人声嗡嗡，韩仲珂心里阵阵发慌，他偷眼朝舞台的侧边望去，帘幕后一个青年正含笑望着他，目光温柔，满怀鼓励，韩仲珂那颗飘飘忽忽的心瞬时有了底，水袖一甩跟着昆笛唱了起来。
唱罢一折戏，韩仲珂回到后台卸妆，戏班老板陈三奉上香茶，笑得谄媚：“韩少爷唱得可真是太好了，票友能唱成这样，我陈三一辈子都没见过几个，您要来梨园，我们都得喝西北风去。”
韩仲珂接过茶盅微微一笑，他是个富户子弟，家中累世经商，偏生他最好昆曲，厌烦买卖算计，反正家业有哥哥撑着，他便乐得听戏学谱，过着神仙日子，半年前他跟这戏班中的当红小生罗云生一见如故，半真半假地认了师傅，常来戏班子学戏，大把大把的银洋流水样的花出去，眼皮都不眨一下，这样的主顾陈三自然要紧紧巴结，陈三说的话十成中只怕连三成都不能相信。
忽听得门帘掀动的声响，陈三一抬头，未语先笑：“罗老板来了。”
只见门口立着适才那个青年，他身段高挑，眉目清俊，一身月白的褂子穿在他身上说不出赏心悦目，韩仲珂见到他，眼中也泛出了笑意，那人正是罗云生。
见两人这番光景，陈三会意地一笑，说了声：“韩少爷，罗老板，没事儿我先告退啦。”说着又对旁边的几个人猛递眼色，不一会儿，屋中便只剩下韩仲珂和罗云生二人。那陈三心细，临走还不忘把门带上。
罗云生走近前来，拿起桌上的湿手巾细细地帮韩仲珂擦去脸上的粉彩，韩仲珂朝镜台望去，镜中两个男子，一般的清秀洒落，仿佛两枝寒梅。
韩仲珂认识罗云生是在去年冬天，那天他去听戏，演的也是《牡丹亭》，头一次看见这么倜傥风流的柳梦梅，韩仲珂几乎傻了。罗云生前脚进了后台歇息，陈三引着韩仲珂后脚便跟了进来。数九寒天，镜前的罗云生褪去了戏服，光穿着白色的里衣，眼眉一抬，春色无边，四目相视，两人心尖都是透亮。饶是如此，这之后罗云生待韩仲珂却始终是不咸不淡，他来学戏他便指点，他跟他说话，他也应着，底下那层意思却总不捅破。韩仲珂挨得好生辛苦，一日罗云生指点他手势时，韩仲珂紧紧攥住他的手按到唇间。情欲纠葛如高手过招，谁先动，谁失一程，但对着那如花美眷，似水流年，韩仲珂也顾不得许多了。
“想什么呢？”罗云生放下手巾，打量着卸去粉彩的韩仲珂。
韩仲珂扬眉一笑：“你说我唱得如何？”
“唱功终是差了一些，但扮相好，做派不错，玩玩票可以了。”
韩仲珂夺过手巾，笑着咬牙：“你就这么贬我，我想着要入梨园，跟你唱戏去呢。”
“不饿死你才怪。”
罗云生话音刚落，韩仲珂一把抱住他的腰，腻着嗓子说：“我跟师傅好好学，总有出头日吧。”罗云生听了只是笑，韩仲珂立起身来，眼光缠着他：“今天我在台上就想，若是那杜丽娘能换做了你真不知该多好，真想跟你唱一辈子的戏。”
“两个柳梦梅？这算哪一出？《凤求凤》吗？”罗云生眼含讥诮，眉目间透出萧索，似笑似叹，韩仲珂心头一凉。这戏台上纵使演尽荒唐也没有两个男人卿卿我我的余地，龙阳之好再风月无边也不过是关起门来的风月。
清风过处，一条纱巾被吹得蒙在了镜面上，韩仲珂向镜中望去，两人身影绰绰，水月镜花一般。
“行来春色三分雨，睡去巫山一片云。”
唱机里的小生念着白下场，韩仲珂睁开眼来，五十年前的卿卿我我顿作云烟，窗外是铺满枫叶的庭院，客厅里的大钟“当当”敲过四下，已是午后四点。随着一阵轻快的脚步，一个三四十岁的女子走了进来，看到韩仲珂歪在安乐椅上，眉头一蹙：“爸爸，说了多少次了，别在风口里睡，会着凉。”说着拿过条毛毯盖在他身上。
安哥拉羊毛的毯子格外绵软，触在下颚绒绒暖暖的，韩仲珂笑了笑，闭上双眼。女儿拿起桌上的唱片看了看：“又听这个。”
韩仲珂“嗯”了一声，忽地抬头：“阿薇，我想去看看他。”
阿薇扭过头来望着他，想说什么，还是咽了回去， 半晌叹了口气：“好吧。”
轮椅碾过枯草发出细碎的声响，玫瑰色的夕阳洒落在墓园里，肃穆中透出几分温柔。阿薇推着轮椅来到一座墓前，墓碑上嵌着一副陶瓷画像，像中的罗云生星眸朗眉，流风逸彩宛若当年。
阿薇俯下身，帮韩仲珂掖了掖膝盖上的毛毯，边掖边说：“这里风大，待会儿早点回去吧。你身体也不好。”
韩仲珂从毯子间伸出枯瘦的手来，轻轻按在她手上：“阿薇，辛苦你了。”
听到这话，阿薇一下子扑在他腿上，眼泪如断了线的珠子直往外落：“爸，何苦呢。妈妈在世的时候就告诉过我，当年是他先离开你成了家，你才娶的妈妈。明明是他负了你，你干嘛还这么念念不忘。”
韩仲珂握着阿薇的手微微一笑：“阿薇，你不明白。”
“爸，我替你不值。”阿薇反握住韩仲珂的手：“要不是为了回国取他的骨灰，你也不会摔这一跤，兴许就不会...不会生病。”她抹了把眼泪：“他也有儿女啊，他的身后事，凭什么要你管。”
韩仲珂轻轻摸着阿薇的头发：“不关他儿女的事，这是我的心愿，能把他接到身边，瘫了也值。”