他俩第一次讲“爱”这个字，再多表白也止步于“喜欢”，总觉得太年轻的时候说爱都有些幼稚与肤浅，但毕竟能一起走过很多事儿了，也值当一个爱字。
程缓说的每一个字都在瓦解楚野的坚定。
不，不能再贪恋更多了。
“你……”他还想说点什么，单不知道是在阻止程缓，还是在欺骗自己。
“我爱你。”最后也只说出这么三个字，语气里……听着有点悲伤。
程缓是多敏感一个人啊，脸上的笑渐渐淡了：“怎么了？”
“……没，继续继续。”楚野强打起j.īng_神给他念这封傻呼呼的情书
但是真的没什么有营养的东西，还写了很多关于未来……
现在看来是没有未来了。
他心里抽着疼。
楚野不想离开，但是程缓这个人真的太傻了，只要自己在一天，都会成为他的累赘。
程缓总想着要为什么人负责，完全无视他自己，一味得要把能给的最好的给那个他最在乎的人。
楚野不想看见他再这么蠢下去，或者说，没了自己，他就不会为了任何人去犯傻，燃烧自己。
他又不是什么伟人，干什么要这么拼。
最后结尾那儿基本讲一句亲一下，他当时真的不知道写什么，老亲感觉特别不走心。
亲到后来俩人嘴都肿了。
程缓还意犹未尽得吧唧下嘴，眼角微微润s-hi，泛了点红，看着特别可爱。
楚野在他眼角揩了一下，冲他笑笑，有点舍不得。
以后就看不到了。
程缓心脏漏了一拍。他总觉得有什么不好。
不不不，应该不会的，就是身体稍微不好一点，有点儿心律不齐。
楚野庄而重之得把写了慢慢几张废话多“情书”叠好塞会信封，递给程缓。程缓去接，结果往回缩了两下手，那头捏得死死的，没有放手。
“干嘛？”
楚野就死死盯着他看不放手，像是要把程缓整个再刻进脑子里，刻进心里，刻到魂儿里去，带到下辈子。
“我们分手吧。”
空气都暂停了两秒，两秒后，程缓松开了手，端端正正坐回去看上去异常平静，没有那种强忍悲痛的感觉，然而还是让楚野觉得害怕。
他捏着信封的一角，捏得更紧了，都变了形。
“你给我个理由。”
“我……我答应你妈和我妈了……我，我给你们家带来的不幸有点多……呃……就……”
“你非要这样说的话那我还觉得要是没有你我现在就不只是断胳膊断腿的小事儿了。”程缓看他两眼，明显不觉得是这种理由，“你不怕我再发疯？”
“你答应我你要好好活了。”
这个程缓没话说。
“可是跟我约好的人要离开我。”程缓简直要发疯，怎么这么突然就……还用这种他一点都不能理解的愚蠢理由？
是他早就不要自己了，还是出了什么事儿？
“不，什么事儿都没有，就是我累了，我不想再看见你这么……傻逼。”
“你要是觉得我俩的爱情故事不够波澜壮阔不像小说，你想为了虐而虐，你给我个正常理由，要不然你退我出去再出回车祸，你重伤我直接死了，再走走你一辈子都忘不了我的悲情剧情？你这理由这么生硬，这要真是个小说写出来都没人看。”程缓避过楚野看向窗外，外面什么都没有，一片黑。他语气听上去很疲倦：“我还没喊累，你先崩溃了？”
“……”楚野不知道怎么解释，情绪不总是突然出现的，往往是不经意之间就积攒下来的，等到出现问题，就开始连环爆炸，最后一团乱，只有结局，没有有条理的过程。
他得出的结论就是要离开程缓。
可能是物极必反，他看着程缓吃苦就感觉是辫子打在自己心上，靠得太近越能感受到程缓的痛苦——这往往加倍的，他还要为自己的无能为力而进行自我谴责。
“我也想为你做点什么，我不想只是陪着你然后眼睁睁看着你……为我犯傻。所以我觉得我还是离你远一点……会好。”
他能解释的就这么多。
“我们的录取通知书到了。我俩……都被录取了，我不知道要不要去，你……去不去都随便吧。”
“……”程缓知道他知道，自己不想听这些。