阿英笑着抽烟，看肖一，说：“我们是不是在哪里见过？”
肖一不说话了，只管拍照。阿英的手机震动，红红回复了：没这号人，谁啊？肖一？
阿英想起来了，肖一是《下午三点半》里的一个角色。
阿英再看肖一，肖一恰好放下相机，一只手抠着一块彩瓷片，阿英和他四目相接，他猛地一哆嗦，拔腿就跑，转瞬就窜出了迷宫。阿英追着他，一路到了后门口，肖一眼疾手快翻上墙，阿英站在墙下，气喘吁吁，看着肖一的两条腿在墙上扑腾了阵，往上一缩，不见了。阿英叉着腰，喘着粗气，哭笑不得，他松开了领带，解开了西服外套的扣子，一扫两边的两座花园，除了他，花园里还有一个人。那是一个正蹲在中式花园的地上拿着手机拍着什么的男人。阿英走过去，脱下了外套，挂在胳膊上，仔细看了看那男人，拍着胸口，平复了呼吸，上前轻声道：“是岑老师啊，您不进去吗？”
岑叙瞥了他一眼，没说话。阿英满脸堆笑，一指高墙：“刚才……一个疯狂影迷，我嘛，我这就进去……”
岑叙还是不说话，脸上也没什么表情，他看阿英的皮鞋，阿英也低头看自己的鞋。他的鞋带松了。
岑叙回过了头，继续对着地上用手机录像。
风过来，飒飒，飒飒，好像一柄刷子在空中扫着看不见的灰。
阿英脚边，一株野C_ào在鹅卵石的缝隙里摇晃着瘦弱的身子。它撞到了阿英的鞋带上。阿英看它，又从岑叙的手机屏幕里看它。又一阵风，野C_ào往另一个方向倒去。
阿英走到那石桌边，坐下，点烟，看手机。
小翼问过他：你看过他的遗书吧？
他说：嗯。
那还搞什么纪念馆？
他的心声是一回事，影迷的心声是另外一回事。
生死都不由自己做主，死后也什么都做不了主，你说做人有什么意思？
给骨灰开追悼会也是绝无仅有了。
谁能达到他这个高度？没有骨灰，这个追悼会也要开。
07年他要拍新片，到处筹钱，也没组起来啊，18年了，人死了，好像又都记起他来了。
阿英说：他说过的，他想拍片子，法国，德国都有人愿意出钱，完全可以拍，但是。
他接着发过去的是一段语音。他戴上耳机，按下了听。他听到自己的声音。那声音平和，没有太大的起伏，那声音说着：但是那些老外根本不懂他的电影。他们懂什么呢？他们只知道他能得奖，能卖碟，电影宣传的时候，预告片，海报上能标橄榄叶子，能标一只站着的熊。都说他是得奖专业户。他还是想用国内的投资拍电影。最能懂他，最应该懂他的人不懂他，这是他的心结。
他后来打字问小翼：你不打算回来拍电影吗？
小翼说：我这种演技还是算了吧。
《下午三点半》不是拿了新人奖吗？
你当时是副导，你还记得吗？那场去医院看母亲的戏。
接下来是一段语音。
阿英听语音。
小翼在他耳边说话：“我十五岁的时候，妈妈病危，我和他一起去看她，妈妈很虚弱，我一进病房就受不了了，就哭了，他二话不说把我拉了出去，问我，记住这种感觉了吗？我说什么感觉，他说就是你妈妈快死了的感觉，你要记住。后来我们拍《下午三点半》，我那个角色，小一，肖一，母亲病危，小一去看她，一条就过了，他特别得意，来和我说，知道我当时在医院里为什么要你记住那种感觉吗？就是要在这种地方派上用场。”
“这种地方，派上用场。”
小翼发出了苦涩的笑声。
阿英回的是：导演的电影艺术成就是很高的。
小翼还是发语音：“你不要导演导演的叫他了，他也是你爸。”
阿英回：可是我们都不知道我妈是谁。
第3章 .
红红又发信息给阿英。致词环节开始了，徐逸正说着呢，关河洲不见了。他第二个就要上场。
阿英撑着脸颊，把手机扣在桌上，他看着岑叙，岑叙站起来了，他背对着风点烟。阿英说：“岑老师，那我先进去了。”
岑叙一动不动，阿英也没动，他抓着自己的头发，热风吹s-hi了他的眼睛。他想哭。
有新消息进来了，阿英的手机在桌上乱震，乱跳，他赶忙拿起来看，还是红红，她单独找的他，告诉他：老板，关老师在二楼。
阿英还撑着脸颊，抓着头发，他的手指按到了太yá-ngx_u_e，时而轻时而重地揉搓着。这时，岑叙说话了，他道：“你进去吧。”
阿英点了点头，不看他，起身，拿起外套，重新穿好，从洋房的侧门进去了。他直接上了二楼，直接走到书房门前，敲了敲门，唤了声：“老师？”
门开了。
阿英闪身进去，关河洲正在门后整理衣服，书房的波斯地毯上散落着一双破了洞的黑丝袜，两只高干鞋，一条领带。阿英捡起了那条领带，拍了拍，塞进自己裤兜，他把自己脖子上的领带解下来递给了关河洲。关河洲打着领带说：“你让徐逸再说点，平时就他废话多。”
阿英点了点头，往边上一看，一个年轻女人从书桌上抓起一条内裤塞进了她的手拿宴会包里，她冲阿英笑了笑。
阿英问关河州：“头发我给您弄弄？”
关河州不紧不慢地穿着衣服，没说话。阿英替他抓头发，前前后后检查着，而那女人没再动过，就靠着书桌按手机。她在看视频，音量开得很大。
关河洲又问：“小翼不来啊？这么绝情？葬礼他也没去吧？”
阿英说：“他忙吧。”
关河洲嗤了声：“老林也是造孽，有天赋的，不去搞电影，天天搞些有的没的。”
阿英说：“我前阵子还和小翼说了，关老师，您看您最近有没有什么合适的本子……”