他擦去这颗头脸上的血迹，又给她把头发清洗干净。这是个长得挺一般的女生，但程虞在看到她的那一刻，就觉得自己有一种要继续抚养她的使命。
这一使命被毫不迟疑地执行了，从那天开始，程虞每天都会和她一起吃饭，一起逛街，陪她一起睡觉。她还不能说话，但还是可以发出一些“啊啊”的叫声，为了理解她的意思，程虞把手从她颈部空旷的地方伸进她的喉咙，感受她发出的震动，这样，“听”得多了，他慢慢也能和她进行交流了。他们的相处越来越融洽。程虞的父母对他养人头的事并没有什么异议，他们对他和他的人头都一样冷淡，只是他的男朋友对此似乎有一些不满，但也没有当面对他提过什么意见。
后来的某一天，程虞照常带着人头去赴男朋友的约会。他们在那家他男朋友喜欢的餐馆见面了，对程虞而言，这家餐馆的饭菜一如既往的难吃，味如嚼蜡。难吃的食物有点影响心情，程虞觉得火气有点上头，尤其他的男朋友又莫名其妙地拿出一份报纸让他看上面的一篇报道，那篇报道是在说一个精神失常的男孩，吓走了周围所有的邻居。程虞总觉得他这是在影射自己，想说自己养这颗人头是不正常的事。他这算什么意思？我爸妈每天和我生活在一起都没说什么，我和你也只是难得见一面。
两个人言语不善地顶了几句，程虞心里的火山终于爆发，站起来鲁莽地掀翻了桌子。服务员一脸麻木地拿着清洁工具走过来打扫。程虞看什么都不顺眼，从服务员手里抢过扫帚，一下一下地往男友身上狠狠地打。
梦到这里就结束了。程虞从梦中猛地惊醒，又是一身冷汗。他睁开眼睛很久都不敢合上一下，生怕又回到刚才的噩梦中去。怎么会这样？他不停地转动眼睛，不停地思考。我干了一件那么疯狂的事，我养了一颗人头。
一年多以来，他头一次开始考虑，他把zark关在家里的这种行为，虽然是他们你情我愿的，但到底是不是也是一种疯狂的行为呢？这样的生活方式，其实zark从来没有说过他喜欢，或许他只是为了遂我的愿呢？他自己真的愿意吗？
他走到笼子前，伸手摸了摸zark柔顺的头发。Zark抬头看他，眼睛里，是他或许从来没有见过的东西，从前的他，是不是忽略了这些？
“你是不是觉得很困惑？这一年来，你到底生活得怎么样？
……你还是不说话，我总是以为我们两个人应该是心灵相通的，但我总是忘记上一次你离开才让我吸取的教训，其实我们想的东西很多时候根本不一样，难道不是吗？
那么我让你这样留在我身边，虽然我以为已经征得了你的同意，但这一年来，你会不会早就已经改变主意了呢？就像上次一样。
我是个天生不大懂得开玩笑的人，我以为说了什么就是什么，你说过要和我在一起，我就从没想过你会有离开我的那一天，但你显然不是这么想的。这次也是一样，你说过你已经考虑清楚了，我就会以为你是会永远留在我身边的，但你好像和我不是一样的人，你又从来没有跟我说过你的感受，是因为放弃过我一次不好意思再放弃我一次吗？
……如果你真的是这么想的，其实我很难过，但是，我放你走吧。”
程虞打开了笼子的门，给他留了一套衣服在地上，推门出去了，他不想看到zark毫不犹豫地打开门离开他的样子，他离开得久一点再回去，说不定可以告诉自己他也犹豫了很久才难过地决定出去看一看。他甚至在那套衣服的口袋里藏了一把家里的钥匙，或许他发现了那把钥匙，会忍不住诱惑出去透透气吧，然后，他会回来。
在街上游荡了一圈又一圈，直到再也见不到一个人，程虞才红着眼圈走回家。
家里，果然空空荡荡。Zark只给他留下了一个空空如也的牢笼。说不定是他渴望挣脱已久的牢笼。
程虞关上门，靠着沙发坐在地板上，像上次zark离开后他在学校厕所的隔间里一样，咬着手臂拼命地啜泣。他还是走了。
30
Zark走的这一年，程虞参加了高考，他希望他像上次一样，会在某一天突然出现在他学校的门口，然后用力地抱着他说他想他了。所以他填的每一所学校都在本市，他害怕zark回来却找不到他。他们一起生活的那间房子他也没有退，还是继续租了下去。
12年，程虞大一，zark还是没有回来。那间房子离他的学校有点远，但每个周末程虞还是会回去住两天，就连那个笼子也好好地呆在原地，被他打扫得很干净。那是唯一留有zark气息的地方了，毕竟他连一件衣服都没有留下来。
13年，程虞大二，这年Metallica到上海开演唱会。他买票去了，连着两场，现场的气氛让他像死了一样的心脏终于跳了起来。散场的时候，他环顾四周，那么多人在同一个时刻走到同一个地方，但却有多少人在这里碰一下后能一直往后走下去呢。他感到心跳后想到的第一个场景，还是zark多年前转身后的背影，他站在上海的烈日下，又不受控制地痛哭起来。
不过，他和zark的命运或许不是在会场交集一下就散开那么容易。
程虞拖着行李回到他们从前的家，这一次，家里不再只有他一个人了。
Zark光着脚坐在笼子前，低头翻看从程虞书架上抽出来的书。听到开门的声音，他把书放到一边，牵着程虞的手走进屋里。程虞坐在沙发上，zark跪在他的身前，把头放在他的怀里，紧紧地搂住他。
程虞没说话，当梦想多年的这一幕真的实现时，他反而没有哭。他抚摸着zark发亮的头发，轻轻地亲吻他的头顶。世间的一切，又重新降临了。它们终于不再漂浮在空中，永不落地。
他知道他毁了zark的一生，但他的确又那么爱他。越爱他，就越想永远把他留在身边。
一开始，这样的循环一直在程虞的意识内争斗不休，慢慢地，他不再折磨自己，但同时，他也开始遗忘很多东西。