厉信。
“你不上来吗？”厉信开口问。
语气带着陌生的疏离，甚至有股莫名的敌意。
“抱歉。”许明昭窘迫地迈入电梯，按下了要去的楼层。
他悄悄打量着厉信。已经是夏季，对方却依然穿着西装，黑色外套搭在手臂上，衬衫的袖子随意地挽到手肘之上。
提着公文包，俨然一副成功人士的样子。
而他。
自卑伴随着密闭空间的压迫还有从四周包围而来的冷意，从一楼到十七楼的时间，第一次变得无比漫长。
机械女声报出“十七楼到了”时，他松了一口气，快步走出了电梯。
“你，和卫宇认识吧。”
身后响起了低沉的声音。
他心里猛地一沉。
不是莫名的敌意。再明确不过的敌意。
“你怎么知道我们认识？”许明昭转过身，电梯门依旧敞开着。
“看见过，你和卫宇一起回来。”厉信面不改色，“卫宇最近好吗？”
看电影的那次？还是从隔壁市回来的那次？应该都没牵手。
为什么要向我问卫宇的近况？卫宇的事他应该比我更清楚。
是试探。
“我不知道。我和他一个多月没联系了，以后应该也不会联系了。”
“什么？！这一个月他都没有联系你？！”
“嗯。”
厉信的反应超出了他的预期。
厉信的口吻里满是不可置信，居然还带着一丝惊慌，不过厉信很快冷静了下来，看向了他，淡淡地开口说：“你先回家把东西放下，我想请你来我家聊聊卫宇的事。”
虽然是邀请，但厉信的气场看起来没给他任何选择，这个天，一定要聊，而且聊的地点在23楼。
他回家放好东西，从镜子里审视了自己一番。
卫宇走后，他开始自己做饭加锻炼，还把直播时间往前调了调，很少熬夜，现在的精神状态看起来还不错。
他走回了电梯，厉信松开了因为用力按着开门键而指尖泛白的手。
电梯门缓缓关上了。
进屋后许明昭环顾四周，还好，没有任何和卫宇有关的痕迹。
但跟着厉信去靠里的书房时，他迅速扫了一眼，厉信家里，只有一间卧室。
心像是被搅拌机的刀片剧烈翻搅着，就短短几秒，碎得血肉模糊。
他从来不敢细想卫宇和别人在一起是什么样，又一起做过什么，可当现实放在他面前，他根本来不及逃避。
他坐在柔软的皮椅上，等着隔着桌子凝视他的厉信开口。
“我叫厉信。”
“许明昭。”
“听卫宇说，你是他的‘学长’。”“学长”两个的字重音意味深长。
“我是，你和他又是什么关系？”
“他没和你提起过我？”
“提起过。”
“那他是以什么身份介绍的我？”
“朋友。”
“看来他向我们介绍彼此的时候，都隐瞒了更重要的身份啊。”
“他似乎并不想让我认识你。”
“他也不想让我和你有任何接触。”
“我偶然听到过他和你的对话，他把你这视为他的家。”
厉信脸上浮现了一个悲伤的笑，低声说道：“我猜这个‘偶然’，已经过去很久了吧？”
“几个月前。”
“他早就不会把我这当成他的家了。”
“你们……分手了？”
厉信摇了摇头，笑得更大声了，却丝毫听不出其中的笑意。
“许学长，你误会了，我和卫宇根本没有交往过。”
“可你对卫宇……”
“一厢情愿和两情相悦的区别，你应该懂。好了，”厉信避开这个话题，重新掌握聊天的主动权，慢悠悠地说：“接下来我要说的内容，也许有你想知道的，也许你并不想听。如果你想听下去，最好一次都不要打断我，我不确定我会一直有讲故事的时间，和心情。要是不想听，你随时可以走。”
许明昭点了点头。
“我从小就和卫宇认识。他是孤儿，被卫爷爷收养。我爸妈以前受过他爷爷很多照顾，看他和我年龄相仿，就一直把他当作儿子来照料。他小时候经常来我们家学做菜，把我当成他哥哥。后来我和他相继出门读书，联系就少了。几年前我才和他重新相遇。”
厉信的解释听起来解开了许明昭所在意的“家人”身份，却也把他带入了更深的谜团——如果只是这样，卫宇为什么不肯和他说出实情，让他和厉信认识？
“卫宇的爷爷在他快毕业时去世了，意外。他回了老家，正好当时我也在家。爸妈叫我请他来家里吃饭，他爷爷开的杂货店门关着，我从后门进去，看着他坐在椅子上盯着一把笔刀。他最后把刀放下了，但我觉得他当时真的想过要……伤害自己。”
卫宇的爷爷去世了，而卫宇想过要自杀？许明昭的双手紧握成拳，指甲嵌进手心的肉里。他回忆起自己爷爷去世时自己锥心的痛，回忆起那个卫宇陪伴着他的夜晚。而他呢？
“相遇后的一段时间，卫宇很依赖我，成天成夜要和我说话，说累了就躺在沙发上睡觉。那段日子，他看似什么事情都和我说了，但我总觉得他的描述里，好像模糊了大学生活的后半段。他从来没有和我提过你，直到几个月前，这里突然下了一场雪，他从外面回来，特别激动地对我说，他在电梯里遇到了一个和他学长很像的人，真巧，他和他学长相遇的那天，是个和下雪天很像的日子。我大概永远忘不了卫宇提到你时，眼里的光。”
原来那天，卫宇认出我了。
许明昭笑着落泪。
柳絮和雪的差别，是他没有上前抱住卫宇。
“我以为卫宇不提起你是因为和你的回忆太过痛苦，不想再去触及。原来不是。原来他只是想把那段回忆自己收藏，亦或是你对他太过重要和美好，他不想你沾染上任何负面的评价，比如他的症结。他很珍惜你。”
“忘了自我介绍，我是卫宇的朋友，也是他以前的——心理医生。”
许明昭抬头看向厉信身后的书橱，全是有关心理和精神疾病的书。脑子里一片空白，像接触不良的老式电话，响起尖锐刺耳的忙音。
“他不想让你认识我的原因，我猜大概是因为，他察觉出我喜欢他，他怕一旦我发觉你对他很特别，我会和你提起他的病，怕你知道会嫌弃他离开他，又或是怕你把他的病归结到自身，也可能他不想你觉得，他最需要人陪的那段时光，是，我，陪在他身边。
“他的病一年前就好了，这一点你不用担心。而且他很明确地拒绝了我，他来过夜，从来只睡沙发。他和我渐渐疏远，要不是我提早订了双子塔高层的旋转餐厅，我想他连顿饭都不肯陪我吃。那顿，因为你最终没有吃成的饭。
“从小被爸妈抛弃，伤害过小学时的朋友，唯一的亲人离世和难以启齿的x_ing取向，这些原因导致卫宇有极端的自我否定倾向。他不是那种别人对他好他会觉得是因为自己值得的人，他对别人对他好的判断从来都基于角色。小时候他来我家，我把游戏机让他给他，他从来不要。他觉得我对他好，是因为他是我家的客人、邻居，我才抱着客气和怜悯。但他在你身上找不出任何需要对他好的角色。他真的很珍惜你。
“我不知道你对他的态度如何，也不知道为什么他不再联系你。他最近工作压力很大，如果你有空，希望你能联系他，确保他……平安。我想仅仅是听见你的声音，他……”
“他住在哪儿，我要见他，我要去找他！！！”