他规定了玩家成员，规定了游戏顺序，没有人对他提出的要求发表意见，就像是这场游戏的本来就是一个约好的局。
这场游戏到底是用来做什么的？
印桐看着白墙上被玻璃划下的痕迹，仔细回想着方才游戏里的细节。
——第一个故事，董天天：程明雀听见两人谈话，看到窗帘后有人。
在董天天的故事里，在活动室里午睡的程明雀被走廊里争吵的董天天和A（印桐想，这个A指的应该是我）吵醒。他迷迷糊糊地站起来准备开门，却发现窗帘后面似乎藏着一个人。
——第二个故事，闻秋：董天天准备回宿舍，柯心妍声称有人跳楼，女生宿舍下遇到韩昭远，尸体失踪。
闻老师的故事是站在董天天的视角，由柯心妍引出跳楼的转校生——Christie，反复强调着“她已经连续跳了好几天了”，重点突出韩昭远妄图搞事的心思。
——第三个故事，杨旭：闻秋在宿舍楼检查卫生，跟着Christie上天台，看到安祈将Christie扔下楼。
印桐在墙上写字的手顿了一下。
他舔了下干裂的唇边，试图让自己像之前一样忽视所有故事里明显的疑点。然而剥落的墙灰宛若细碎的火星，一点点灼烧着他的发干的眼睛，他忍不住收紧握着玻璃碎片的手指，直到锋利的边缘陷进柔软的掌纹。
安祈为什么要杀Christie？
直到所有人的故事告一段落，他都没得到这个问题的答案。
——第四个故事，苏晓：韩昭远在天台上“杀了”数十次Christie，并且告解她，明天不要到教室来。
印桐握着玻璃，试图将自己的意识集中到墙上的文字里。
——第五个故事，许广博：杨旭路过被上锁的活动室，不知道程明雀在门内被杀。
他尝试着将自己的注意力从安祈身上掰回来，一遍遍说服自己“通关之后直接去问他”。然而纷乱的思绪犹如一团浸满胶水的毛线，它们黏连着、纠缠着、层层叠叠地压抑着印桐的呼吸，甚至将他眼前的字符抹去，只留下空白的墙面。
安祈为什么要杀了Christie？
他想起自己之前还在宿舍的时候，曾经翻过安祈的日记。日记里的时间和副本开始的时间相去不远，最后一篇停留在11月16日，内容刚好是学校里来了个转学生，乘着悬浮车，停在了校医院的广场上。
倘若下车的人是Christie，这应该是她和安祈见的第一面。
视野里的墙面泛上了浊色，印桐握着玻璃无意识地划动着，按照记忆的顺序接着刻下故事发展。
——第六个故事，柯心语：韩昭远在教室门口捅了Christie，许广博阻拦被杀后，安祈砍断了Christie的头。
最后伸手阻止的是董天天，这个故事应该是第四个故事的后续，也就是说在韩昭远告诫了苏晓“明天，你就不要来上课了”之后，他在“明天”的教室门外捅伤了Christie。他的犯案是有预谋的，天台上的无数次“杀人”行为也一样。他似乎是在用Christie实验什么，而且很明显，这个实验在安祈砍断Christie的头后依旧没能得出结果。
他在实验什么？和安祈不断地“杀死”Christie是一个原因吗？
印桐不知道。他隐约觉得这个问题是副本中很重要的线索，一旦解开了，就可以顺着线头扯出相连的诸多答案。然而他不知道该怎么解，他就像个被蒙住眼睛的可怜虫，无所适从地摸索着，试图找到被什么人握在手心里的线头。
太难了。
他隐约想起回档前安祈那个温柔的笑容，心里的委屈层层叠叠地翻涌着，密实地堵住了他的喉咙。
太难了。他看着墙面上字迹一遍遍地想着安祈的名字，甚至想着干脆服输算了，直接走出去，问问他的小朋友。
“能不能帮帮我。”
“能不能告诉我。”
“能不能……”印桐低头看着手心里下坠的血珠，他像是被疼痛惊醒了，轻缓地眨了两下眼睛，抬头露出一个略带苦涩的笑容。
我在想什么呢？他一边笑着，一边接着在墙上刻字。他只是个NPC，他能做什么呢。
——第七个故事，柯心妍：在医院发现Christie的异样，写纸条塞进同学作业本里，将校园“暴力”转化为校园“伤人”。
倘若要在所有故事中分出个责任高低，柯心妍绝对能挤进前三的排位。她故意将最初的“欺凌”引导为“伤害”，带着董天天了解Christie“死过很多次”的事实，从而引发了韩昭远后期的“实验”，间接造就了同伴的死亡。
她不是凶手，却比凶手要残忍得多。
可她为什么会突然造访校医院呢？
印桐另起了一行，在墙上写下：
——第八个故事，程明雀：同学用垃圾袋打包了尸体送往楼上的活动室，柯心妍在走廊里看到鬼影。
程明雀的故事是所有故事中最难理解的一个，也是最贴近“鬼”故事的一个。在这个故事里柯心妍看到了很多奇怪的东西，它们偏离了人的定义，却又按照人的生存方式存活。
按照时间顺序来排列，这个故事应该紧跟着第六个故事。韩昭远和安祈在教室外杀了Christie后，董天天提议用教室里的垃圾袋分尸收装，他们因为某种原因——印桐觉得应该和董天天提到的那句“在A（印桐）回来之前，你们最好赶紧把走廊收拾干净”有关——将Christie的尸体藏到了活动室的窗帘后面，并且打扫干净了教室外的卫生。
打扫卫生的鬼影不止一个人，也许是因为在程明雀故事里，所有的错误都不是一个人犯下的。Christie被杀，杀人者有罪，教唆者有罪，嘲讽者有罪，旁观者亦有罪。这些杂乱的罪孽层层堆叠成了一个女孩的死亡，所有的人都是刽子手，所以它们都“跪在地上”。
所以路过的同学才要求柯心妍也“加入进去”。
印桐写字的手顿了一下。
他仰头看着墙面上沾了血迹的文字，隐约明白了安祈的最后一个故事到底在讲什么。
如果说程明雀的故事是“判罪书”，那么安祈的故事就应该是“犯罪人名单”，他将所有故事的时间线直接拉回了最开始的时候，也就是。
印桐的喉结滚动了一下，眼睁睁地看着沾满血的玻璃片脱离手指，砸在冰冷的地板上。
也就是，“今天晚上”。
第105章 坏人
安祈站在活动室门口，背对着窗外殷红的夕阳，偏头看向走廊尽头的卫生间。
他们社团的活动室位置很偏，不仅卡在五楼这个不上不下的位置，还刚好被挤到了这层楼的最里面。紧挨着活动室的楼梯间里黑黢黢的，空气中弥漫着挥之不去的烟味，占据了走廊尽头那间大教室的杂物间装着两扇巨大的磨砂玻璃门，门上挂着两圈厚实的铁链，清扫工具就靠在门后，枕着玻璃露出一条细长的影子。
不过偏有偏的好处，活动室一般是社团这些夜猫子的根据地，晚上灯一关嘴一闭，只要不作声，准保能躲过保安大叔巡查的手电筒。程明雀有时候中二病犯了，想体会人生孤独的时候就会蜷在活动室里睡一晚上，早上闻老师负责叫起床，印桐负责送衣服，睡迟了还能享受一把杨旭带给董天天的早餐，堪称国宝级的嘉宾待遇。
不过程明雀年龄小会来事，不争宠不撕逼，上头有印桐罩着，底下有杨旭这个反面教材烘托着，混到团宠的位置上也是顺理成章。社团里的人大多没什么意见，安祈这个新来的也说不上话，有意见也没处提，只能眼看着分给正副社长的钥匙都匀给了程明雀一把，方便这小子时刻回来享受人生。
另一把在印桐手里，不过一般不怎么派得上用场。
“所以……”许广博合了书，c.ao着那口嘶哑的嗓音叹了一句，“钥匙呢？”
活动室门口扣墙皮的程明雀站起身拍了拍裤子上的灰，眨着那双无辜的大眼睛看向董天天：“学长，钥匙呢？”
董天天翻了个白眼：“不知道。”
话题瞬间陷入僵局，许广博瞪着眼睛看了董天天半晌，一双y-in厉的眸子几乎要瞪得他脸皮开花。他以为董天天把钥匙藏起来了，给了什么人或者埋在了什么地方，可事实上董天天确实不知道钥匙在哪，那天他把钥匙往讲桌上一拍就找印桐去了，后来被谁拿了放哪了，他根本来不及在乎。
也没时间在乎。
现世报从来不会给玩家留下反应时间。
夕阳西沉天色渐晚，董天天反复摆弄着口袋里的两块巧克力，顺着安祈的视线看向走廊尽头的卫生间。岔道口没有人，避开窗口的角落里y-in森森的，隐约能瞧见有个黑漆漆的影子站在拐角处的墙旁边，露出半个身子，像个窥探他们的怪物。
“你在看什么？”董天天问。
安祈没搭话，抿着唇凝视了半晌，突然转身冲他摊开了手：“手帕给我？”
“手帕？”董天天挑高了眉毛，脸上全然一副“我怎么会有那种东西”的表情。安祈却没在意他瞳孔中显而易见的拒绝，摊着手，理所应当地要求着：“你有，给我。”
“……好吧，”董天天在口袋里摸了一把，“给你给你，你要手帕做什么？”
他在口袋里随手一摸，除了两块巧克力外，竟然还真的摸到了一块质地柔软的东西。夕阳越过冰冷的玻璃窗落进来，照着他手里那块突然多出来的手帕奇怪又诡异，他根本想不起来这东西是什么时候跑进来的，却又觉得对方的出现无需任何理由，因为这本来就是他“口袋里”的东西。