言澈去接咖啡，看见钦不语带头走进会议室内，微笑着握手，派头十足，倒是像极了霸道总裁。言澈点开咖啡机，突然觉得里面有个人很眼熟，他回过头去再看，发现是几个月前面试自己的人。正纳闷为什么HR会在这种会议时露面，就听见“啪”的一声，只见钦不语手中的墨镜掉在了地上。
会议室内。钦不语正挤出笑容和新合作伙伴打招呼握手，听助理介绍着这家新兴公司的创始人——年轻有为的海归精英金泽唯。钦不语正在想此人莫非是朝鲜族，就看见了那套笔挺西装上的男人脸，顿时觉得无比眼熟，接着脑海深处的记忆一点点浮现。
钦不语嘴角抽搐，拼命让自己冷静下来，助理反应更快一步，抢先捡起墨镜，收进公文包里，与此同时，钦不语再次挤出适当的笑容，握住男人的手，说道：“你好，久仰久仰。”
在钦不语卡壳的时候，助理飞快接话，唤做金泽唯的男人浅浅笑着，有一股成熟男人特有的魅力，简洁有力地回答着钦不语一行人的问题。
好在钦不语并不是刚入世的小屁孩，在助理几番帮腔下，他很快就调整了过来，之后的会谈十分顺利。毕竟这个项目已经谈了将近三个月，正如钦不悔一开始所说的，他只需要过来走个过场，握握手签签字就好。
尽管如此，双方还是有说有笑地聊到了四点多，金泽唯正打算带钦不语一行人看公司刚采购的服务器——准备用来测试新的差分隐私分析系统，以及公司的办公环境和休息环境。
言澈的工作已经做得差不多，随时可以下班。下午工作期间，美工部的几个年轻男生围过来和他打招呼，其中有两个身材瘦小的男生眼里放精光，似乎打算用眼神把言澈给活扒了。
瞥见那位西装革履的HR领着钦不语过来时，言澈正在看公司算法组的博士写的论文，心里暗自庆幸当年转到数学系，不然这公式里头的数学符号都不一定能认全。
钦不语看见言澈带着一副抗蓝光眼镜认真看着论文演算的样子不禁莞尔，轻轻敲了敲言澈的桌面，说道：“嗨，小甜心，以后你就要拿我家的薪水啦，哈哈！”
不远处的女员工们正以讨论工作为由聚在一起窃窃私语，纷纷猜测新员工和这位男模似的小总裁之间的关系。
言澈被这么多双眼睛盯着显得极度不自然，红着脸打哈哈。随后钦不语又说：“你什么时候下班？我已经叫人去接楷楷了，估计五点半能到。”
言澈心想，这里这么多领导在，总不能说“我事儿已经做完了，随时可以下班”吧，只好快速答道：“再过一会儿吧，测试环境还没搭好。”
钦不语笑道：“行，我先跟着金先生参观一下，你忙你的。”
言澈点点头，继续看论文。金泽唯领着人往机房走，边走边问道：“钦先生认识我们的新员工？”
钦不语被金泽唯刻板却又莫名有些挑衅意味的语气弄得浑身不自在，答道：“是啊，上周我还问他这个，嗯……差分隐私是什么呢。”
一行人拐进机房，空调开得很大，常年保持在17℃，无数个小亮点在不停闪烁，伴随着机器运行的轰鸣声。对于钦不语这样的门外汉来说，场面倒也算得上震撼。
与此同时，在访客区坐到屁股都要扁了的安容与百无聊赖，手机翻来覆去刷了好几遍，看了游戏更新，还看了会儿职业选手的直播，心想签个字的功夫，怎么要这么久？想给言澈发消息，又怕打扰他工作。心里不免难过——没想到这就到了要为生活奔波的年纪，等以后去了俱乐部基地，工作日都不一定能见面，那得是何等酷刑。
将公司的角角落落看了个遍，勉强磨蹭到五点，金泽唯顺势提出要请钦不语一行人吃饭。原本钦不语打算一口回绝，但转念一想，这似乎是商业活动里约定俗成的规矩，再加上助理从镜片后闪出的寒光，钦不语只好应了下来，心想不行就把人都带过去，在旁边另开一桌，吃完了再一起去把酒言欢。
朝九晚五的人事部等人眼巴巴望着自家老板，当金泽唯走出公司大门时，众人一阵欢呼，各自打卡下班。言澈早就偷偷收拾好东西，见钦不语走进电梯，便风似的跑了出去，认领了正在左右踱步的安容与。
“哥，下班了？”看见言澈的瞬间，安容与脸上所有的烦躁都一扫而空，“二哥说司机在停车场等我们。”
“嗯，走吧。”言澈没多想，拉着安容与就往电梯走，一路上碰见了人事、财务和宣发部的同事，也不觉得有什么不妥，微笑点头致意。
乘坐同一班电梯的同事们大多在一楼下，各自去坐公交或者地铁，只有一两个人和言澈一起去停车场开车。两人找到那辆打眼的Urus，打开后座车门正要和司机李叔打招呼，就看见副驾驶位上的周楷钦。
“妹夫，下午好呀！”周楷钦转过头来，对着他俩挥手。
“……”安容与依然不能习惯周楷钦这样叫言澈，他心想要是叫言澈嫂子该多好，“就你事儿多。”
“啧啧，我只是和妹夫打个招呼而已，”周楷钦调侃道，“你也太不温柔了！”
安容与懒得和他斗嘴皮子，默默拉起言澈的手，翻来覆去地看，生怕少了一根汗毛。
晚高峰尚未正式开始，车道不算拥堵，一个小时后，李叔将车平稳停进一家私人会所内，钦不语发来消息让三人去听竹阁，菜已经点好，如果有想吃的和服务员说就成。
安容与来过这里两次，在他看来饭菜味道也就那样，调味简直可以说是单调，就为了保持食材的原汁原味。而这食材却是一等一的好。老板在饭店后面圈了一块地种菜养j-i，每天每道菜都是限量的，点完就没了。其他无法自产的食材则全部在早上空运过来，吃的就是一个“鲜”字。
另一头的观沧海中，钦不语快被这种商业饭局沉重的气氛闷死，虽然酒桌上不谈生意，但他一直纠结于金泽唯到底是把自己忘了，还是真的能将情绪隐藏得如此之好，结果越想越难受。
突然灵光一现，钦不语想起那天发生的事，八卦心上线，趁着众人都喝了酒，情绪高涨地满嘴跑火车，他举着杯子问道：“金先生年轻有为，又一表人才，一定很受女孩子欢迎吧。”
金泽唯与他碰杯，浅笑道：“我？完全不行呢。倒是钦先生，下午公司里的女孩子们没少议论您。”
钦不语不甘示弱，继续说道：“金先生可有家室？”
金泽唯答道：“尚未成家。怎么，钦先生有合适的人选吗？”
钦不语心想：和你们商界精英聊天真是费劲，闲聊都算计着，不过是自己起的头，脑子想破了都得接下去，“哈哈，金先生说笑了，以您这样的条件，恐怕不是没人介绍，而是您眼光高吧。”
金泽唯浅酌着：“男人嘛，先成事业再成家，不能为心爱之人筑遮风挡雨之所的话，哪里有资格去耽误人家呢？”
钦不语差点喷出一口酒，金泽唯这样说，完全堵死了他想要继续调侃的后话，文斗不行，他只好转武斗，不停敬酒，想要再一争高下。
那边听竹阁里三人闲聊着吃饭，周楷钦有说不完的安容与小糗事，言澈笑得开心，安容与却只想掐死他。周楷钦绘声绘色说着这三年他目睹的几十个向安容与表白然后被无情拒绝的女生：“妹夫，你是不知道啊，容儿这家伙在学校里那叫一个招蜂引蝶啊，给小女生的魂都勾跑了！也不给哥们儿留几个，呜呜呜……”
安容与扶额强压怒意，紧张地看向言澈，说道：“哥，不关我事啊，我真的……真的什么也没干，鬼知道她们中了什么邪……”
周楷钦作势就要去掐他脖子，怒道：“得了便宜还卖乖！当时我女神被你拒绝的时候，我这颗粉红玻璃少男心都碎成渣渣了！”
安容与嗤笑道：“呵呵，你的女神？让我数数……绝对不少于五个！”
周楷钦五官不算多帅，但拼在一起倒还算顺眼，加上个子高，倒不至于会完全没人喜欢。只是他虽然嘴上说着想要和可爱的女孩子谈恋爱，其实大部分时候都只是在逞口舌之快，真要让他跟某一个人捆死了，不能随意看路过的妹子们，大概比让他孤独终老还难受。
两边包厢都在扯淡，钦不语自觉无法适应这种场合，在菜吃的差不多后便难以抑制地表露出想溜的意图，金泽唯也是个人精，八点半的时候便主动提出要送钦不语回家，正顺了他的意，于是他连忙以司机已经在门口等着为由婉拒。
除了Urus外，小武开来Bentayga，两辆车同时开往不归路，钦不语正喝到兴头，嚷嚷着要让几个单纯小弟们去体验大人的世界，此时言澈才知道当时面试他的那个人不是HR，而是金泽唯。