"西历生日，"沈凉生顺着他的话面色泰然地胡扯，"家里只过阴历，阳历只有委屈先生陪我过了。"
"你少来吧，"秦敬笑着摇摇头，举起酒盅，"生日快乐。"
两人碰杯饮过，后头沈凉生再为他斟酒，秦敬也就不再推辞，左右寿星公最大，真的为他"舍命陪君子"一回就是了。
沈凉生的酒量是交际场上练出来的，这点酒还不够他垫底，秦敬却是真的有些醉了。有人醉了会哭，秦敬醉了只笑，颊边浅浅一个酒窝，看着讨喜得很。
脑子一犯晕，看东西都有些模糊，秦敬取下眼镜擦了擦，却没立时戴回去，只望着沈凉生为自己夹菜的手出神。
沈凉生给他夹了筷虾仁，抬头便见到他微微眯着眼发愣，眼角一粒红痣配着面上薄红颇有些旖旎风情，心中不由一动。
"看什么呢？"
"沈凉生……"秦敬笑着抬眼，望向他道，"有没有人同你说过，你手长得真好看？"
"这倒没有，"沈凉生微挑起眉，"只有人夸过我手指灵活。"
"嗯？"秦敬没听明白。
"女人床上说的，"沈凉生这话已是清清楚楚的调笑，"还不明白？"
"……亏你能把这种话也说得一本正经。"
秦敬面色一晒，脸上又红了一分，有点尴尬地把眼镜戴了回去，拿起筷子闷头吃菜，模糊觉得沈凉生一直盯着自己，目光似有火热温度，又觉得是自己酒喝多了，面上生热而已。
一顿饭吃完已是八点多，秦敬跟着沈凉生走出饭店，冷风扑面一吹，脑子瞬时清明了些，往前走了两步，却又一个踉跄。
醉酒后最经不得风吹，短暂清醒后头便晕起来，自己根本走不稳当。沈凉生半掺半抱着他，把人扶上车，边打火边道："你这么着回去我也不放心，我住得近些，你先去我那儿醒醒酒，好点了再送你回家。"
秦敬先前调侃沈凉生像小孩儿一样赖皮，如今自己醉了，口中言语却当真带了些孩子气："都是你，说不喝了还没完没了，我晚上回家还得改卷子，真是讨人厌。"
"算我不对还不行？"沈凉生自己用心不纯，怎么听他这话怎么觉得像在撒娇，倒也愿意说两句好听的哄哄人，"大不了卷子我帮你改。"
"就您那水平？还不如我教的小丫头。"
秦敬回了句嘴便不出声了，迷迷瞪瞪地靠在车座里，似是睡了过去。
沈凉生并未与沈父一起住，自个儿在剑桥道置了幢宅子，离玉华台不算远。
剑桥道虽属英租界，宅子却是座法式洋房，合着楼前花园占地足有两亩，大部分时候除了沈凉生只有几个佣人，冷冷清清地没什么人气。
车子开到镂花铁门前略停了停，待门房将铁门大敞方再开进去，停在楼侧青条石阶前。秦敬在车上浅眠了片刻，酒已醒了几分，不用人扶就自己下了车，往里打量了一眼，问了句："一会儿万一碰见沈老爷子，我要怎么打招呼？"
"我爸不住这儿，你也不必拘束。"沈凉生引他走上条阶，直接穿过正厅和大客厅，带他拐进书房，将人安置在长沙发里，"再睡会儿吧，卷子我给你改，保证不出错。"
"你当真的？"秦敬诧异地看了他一眼。
"不是怕你生我的气。"
"说我贫嘴，您贫起来也不差，"秦敬笑着从他手里接过一沓试卷，翻出夹在里面的答案纸，"愿意改就照着改吧，错一罚十。"
"罚我还是罚学生？"
"一块儿罚。"
佣人送茶进来，出去时轻手轻脚地带好门。秦敬躺在沙发里，脸朝着沙发背，虽说脑子还有些发飘，却也没什么睡意。书房中只有身后悉悉索索的卷纸轻响，秦敬翻了个身，往书桌那头望过去。
沈凉生倒真在专心改着卷子，台灯暖热的光勾出他的侧影，静美得仿佛画室中的石膏人像。
两个班的卷子不算多，沈凉生改完最后一份，理好卷纸，侧头便见秦敬已摘了眼镜，躺在沙发中半眯着眼望着自己。他起身走近，半弯下腰，抬手按上对方的太阳穴，边轻揉着边低声问了句："头还痛不痛？"
"……还行。"秦敬的脸笼罩在对方的阴影中，闭着眼小声答了一句。
室内太安静，沈凉生手中动作虽未越矩，合着两人间喁喁低语，气氛却变得有些不可捉摸。
秦敬觉着自己的心莫名奇妙地愈跳愈快，忍不住轻咳一声，躲了沈凉生的手，重戴上眼镜，站起身走到书柜边，似是很感兴趣地浏览着架上书册。
沈凉生是彻头彻尾的现实主义者，读书也讲求实用原则，架子上都是些经济学和商品学的外文书，连本消遣的小说都没有。秦敬虽说英文还可以，但对这方面既无兴趣也无研究，当下想找点什么话题来说也找不着。
"诶？"秦敬目光逡巡了半天，终于见着本自己也读过的书，伸手抽了出来，"没想到你也会看这个。"
沈凉生走到他身边，见他手里拿的是本勃朗宁夫人的诗集，边淡淡回了句"也没怎么看过"边拿过来放回架上，关合柜门。
虽然沈凉生惯常便是这副不咸不淡的德性，秦敬却隐约觉出他有一丝不快，似是不愿就这个话题多谈。不过不管其中有什么缘由，都是沈凉生自己的私事，秦敬不会打听，但一时也找不到其他的话说。
"会打桌球么？"
"嗯？"沈凉生突地提起不相干的事，秦敬愣了愣才如实答了句，"没打过。"
"我教你。"
桌球起源于英国，在本土一直甚为风行。沈凉生念书时虽没闲心玩乐消遣，却很善于交际钻营，同学们有什么活动都爱拉上他，维系时间最长的一任女友便是他在台球桌上认识的，是位有夫之妇，桌球打得好，人也非常大方，尤其是金钱方面，沈凉生于其中得了什么好处自不用说，他自己也不觉得丢脸--反正可利用的都要拿来利用就是了。
毕业后沈凉生执意回国，女方放不下他，情书一封封地跟了过来，沈凉生却一封也未回过。倒是桌球一直玩了下去，家中也单辟了间桌球室，就在书房旁边。
秦敬今日穿的是件中山装，不方便活动，两人进了桌球室，先各自把外套脱了，方一起站到球台边，沈凉生拣过滑石块擦了擦球杆，俯身开了球，也算做过了示范，姿势自是标准不过。
轮到秦敬趴在台边有样学样，球杆却全不听指挥，主球勉强擦过目标球，转了两转，无力地停了下来。
"腰放低。"
秦敬待要起身，却觉沈凉生一手按上他的腰，又探过身，另一手握住他架着球杆的左手，道了句："伸平。"
"嗯？"许是对方离得太过接近，秦敬突有点不自在，一时未反应过来。
"手伸平。"
沈凉生用掌心按平他的手，两人左手相叠。
"手指分开些。"
而后十指交接。
"贴紧。"
沈凉生带着秦敬的手微微拱起，轻轻摆弄着对方的拇指，摆到正确的位置。两只手稍微分开了下，又重贴到一块儿。
秦敬觉着球杆架在手背上，硌在两人交叠的左手间，光滑冷硬，分外衬出对方掌心温暖。
"……沈公子，你这么着握着我的手不放，球杆可是动不了的。"
秦敬那点不自在又再加深了两分，故意开了个玩笑。
"先把姿势练好再说吧。"
沈凉生口中答了一句，左手非但未挪开，右手且变本加厉地绕过秦敬的腰，握住他持杆的右手。这么个姿势，已似将他整个人圈在了怀里。
"先是帮我改卷子，现下又教我打桌球，我说二少，你就这么好为人师？"
不自在归不自在，秦敬却也不好说什么，只得继续开着玩笑。
"既是做了学生，就该老实听话，"沈凉生似是顺着他玩笑，语气中却并无笑意，"手臂放松。"
秦敬倒也想放松，只是对方边说边自下而上地抚过他的手臂，又隔着衬衣不轻不重地按摩下去，这般光景实在让人放松不下来。