秦敬是个生面孔，又穿得朴素，蓝衫布鞋，看着就不像什么生意人。门房听他张口就要找顶头的东家，又说没有约过，面上客气道您等会儿，却不敢把人放进去，只自己先进楼通报一声。
秦敬也不以为意，打着把黑油布伞立在铁门边，并没不识趣地跟过去站进廊里避雨。
这日周秘书正好出去办事了--他口风紧，是以公司里除了他，再没人听过秦敬的大名。另个秘书跟沈凉生说有位秦姓的先生找，沈凉生手中的钢笔顿了顿，却没答话，只起身走到窗边往外看了一眼，方淡声道了句："知道了，你出去吧。"
小秘书见他这不怎么热络的态度，也没多事儿把人请进来，就这么把秦敬撂在了雨地里。
虽因下雨天色昏沉，沈凉生办公室里却也未开大灯，只拧了盏台灯看文件。
昏暗的房间中，他站在二楼窗边，半隐在窗帘后头，几是着迷地望着铁门边执伞等着他的人。
透过白茫的水雾，他看着那人一身长衫立在雨里，伞面遮去了头脸，唯能望见他执伞的姿态，灰蓝的布衫，高高瘦瘦的单薄身形。
北地的晚春热时很热，下起雨来却又很冷。沈凉生明知道他是特意来接自己，穿得那么薄，站久了怕是会病一场，却故意挨延着不叫他上来。
玻璃窗上潲了些雨点子，衬得玻璃像块滴水的薄冰似的，看着就森森地泛凉气。沈凉生的脸模模糊糊地映在窗户上，显得格外苍白，眉眼又像浸透了玻璃的凉，鬼影子一样有点渗人。他着迷地望着秦敬立在风雨中等着自己，心中生出一种盘根错节的满足感，挟带着法国人说的那种"似曾相识"的恍惚--