沈凉生给秦敬讲他的小时候，讲他的母亲。在黑暗中抱着他，吻着他的额头，为他低声背诵勃朗宁夫人写的情诗。沈凉生的语调冷清得没什么起伏，诗句本身却是热烈而馥郁的。那是一段远在异国他乡，且早已消逝了的传奇，与他们无干，不是属于他们的故事。
他们的故事好像早已开始，又好像才刚刚开始。
但所有属于两个人的故事，都可以用诗集的第一首作为开头--
我觉察背后有个黑影揪住了我的发。
往后拉，还有一声吆喝：
"这回是谁逮住了你？猜！"
"死。"我答话。
而那银铃似的声音回答：
"不是死，是爱。"
二十四
秦敬醒过来时沈凉生还睡着。他端详了他片刻，小声咕哝道："别装了。"然后便见沈凉生嘴角微挑了下，果然是已经醒了。
昨晚上有扇窗子没关，晨风把窗帘吹得一鼓一鼓。因着是夏天，窗帘也换了瞧着凉快的颜色，是种像被太阳晒褪了色似的浅绿，攀着米金色的暗纹，鼓出来的那块像凸起只硕大圆胖的金鱼。秦敬看了一会儿，突跟沈凉生说："咱哪儿都不去了，好不好？"
"我无所谓，你再想想吧。"沈凉生上午约了人，没跟秦敬一块儿赖床，边起身穿衣服边随口回了一句，倒不见如何喜出望外，只是副全不干涉，随便他拿主意的态度。
沈凉生让秦敬再想想，秦敬却也没怎么再想，因为知道那头的日子实在艰苦--人大抵都是这样，自己怎么着都好说，但让自己喜欢的人也跟着自己吃苦，便舍不得了。
于是这日晚上等沈凉生回了家，秦敬一五一十地跟他交了底，末了说了句："所以真不能让你跟我过去，咱就还是在这儿住着吧，行么？"
沈凉生点点头，也没说什么，只把他抱进怀里，吻了吻他的额角。
沈凉生不是不晓得秦敬有他的理想和抱负，也觉着喜欢一个人便应该成全他，但其中的风险自己却实在担不起。
如果他死了--有一日他是这么想过的。现下再想来，如果他死了，自己也不是不能继续活下去。
而之后便完全是等待：在生命的囹圄中，于每一个深不见底的黑夜，等一个不知肯不肯回来探监的灵魂。
他喜欢他，想跟他过一辈子。他的理想他成全不起，只想找个折中的法子，为他做些力所能及的事情。
转天一早沈凉生去了公司，头一件事儿就是打了电话给小早川，把要出让工厂的意思同他说了说。
小早川这两年一直被茂川派系的人压着一头，并没做出多少成绩，他父亲对他也不甚满意，已要把他调回北平重新安排。沈凉生先把这事儿知会给他，便是想着最后还他一个人情，从此两清拉倒。
能拿下沈家的工厂大小也算点功劳，小早川自然很乐意，不过借口水灾时工厂受了不少损失，把价格一压再压。沈凉生懒得和他磨蹭，却也顾虑着若同意得太干脆反而令人生疑，最后你来我往地扯了几天皮，终于谈妥了一个合适的价钱，理了文件出来，两边盖章签字，了结了这桩买卖。
这日送走了小早川，周秘书跟着沈凉生回了办公室，反手关死了门，站在沙发边犹犹豫豫地，似是有话想说。沈凉生这公司大半是为了经营工厂才办的，如今工厂一卖，也就没有再办下去的必要，沈凉生以为周秘书是担心他要何去何从，便先一步开口道："你放心吧，我已经和日方谈过了，他们也需要找个对厂子熟悉的中方经理，这是个不错的机会，那个经理的位子，我就推荐你……"