似乎何年何时，他也曾躺在他身边，望着一线月光落到地板上，爬过床脚，在昏暗室间显得格外亮。像一根银白的线，一穿就穿起了将近十年。
秦敬翻了个身，默默凝视着沈凉生的眼，突地抬手抚上他的鬓角，低低道了句："倒还没见你长白头发。"
"往后就长了，还得劳驾你替我拔，"沈凉生猜到他的心思，同样低声地回了句，也抬起手轻轻摸着他的眼角的红痣，继续一本正经地打趣道，"不过你这两道褶子我可是捋不平了。"
秦敬爱讲笑话，自己也爱笑，大约是笑多了，眼角确已有了两道浅浅的纹路。
"怎么着？这就嫌我老了？"秦敬假情假意地挤出个委屈的表情，又不知想到了什么，嘿嘿地笑了两声，"记得上回看小说里写……"
秦敬看的书沈凉生多半都跟他一起看过，当下也想到了是哪本，耳中果听秦敬说起上海近年蹿红的某位张姓女作家写的句子，又俏皮又刻薄的，关于爱情与婚姻的比喻：
"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"
"快得了吧，我哪儿敢嫌弃你。"沈凉生听秦敬提起这话，心中是极高兴的--他把他们的合影当做一张迟来的婚照，他便肯自比为他的妻，哪怕是个玩笑，也让他觉得十分喜悦。