这些段子，说的是一个人，听的也只是一个人--他说，而他听，有听过很多遍的，却也不觉得烦。
一个接一个的故事，每一个都热闹欢喜。
再后来也有不少书读，他们定了份《小说月报》，也会看看诸如张恨水之类的作家写的爱情小说，但还是最爱读武侠--改革开放后打南边传过许多新作品，其中不乏精妙之作，但或许是人老了都念旧，他们依旧最欣赏还珠楼主，买了套新出版的蜀山从头读起。
写书的人早便去世了，这部书自解放后就再没出过新章，注定永远看不到结局。
可看不到结局也没什么关系，他们反而觉得这样一部书，没有结局才是好的。
老刘家前年搬到了大胡同那头，离他们家并不算远，两家便常走动走动。老刘因着早年说相声，文革时也难免吃了些苦头，不过许是天赋异禀，这么折腾都没能让他瘦下来，现下就更见发福，有时三人坐在一块儿，沈凉生和秦敬便要说他，你也运动运动，别老成天在家除了吃就是睡，这肚子可真没法儿看了。
"你们管我呢！"人说老小孩儿，在老刘身上体现得那叫一个明显，往往听见这话就要不乐意，嘟嘟囔囔地一脸委屈相，反像两人合起伙来欺负他似的。
秦敬和沈凉生倒是晚饭后总爱散个步，尤其是天暖和的时候，出了院子沿着街边慢慢溜达，一路跟相熟的邻居打打招呼，聊两句闲话，或自带个马扎去大悲院前的空场上纳凉--大悲院也在天纬路上，离秦敬旧时任教的小学就几步路，庙不大，香火却挺旺，文革时被砸过，后来又重修了起来，庙门口的两尊石狮子不晓得是打哪儿弄来的，看着竟不像新物，狮爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩儿在狮子边儿上窜下跳，大人们就坐在庙门前的空场上扎堆闲聊，说是佛门净地，却也满眼俗世喜乐。
不管文革时再怎么被批斗，秦敬对教过书的小学还是很有感情的，有时也会带着沈凉生回学校里看看。
学校门房一直没换过，自然知道秦敬以前是副校长，但因着他常年带课，熟人却还是多半叫他"秦老师"，秦敬自个儿也更爱听这个称呼。
学校操场上有株老桑树，正长在领操台旁边，夏天桑韧熟了，红紫的果实挂满枝头。沈凉生知道秦敬爱吃桑韧，也知道他八成就是为了吃才专拣这当口往学校里溜达，可亲眼见他趁学校放学了才溜进去偷果子还是觉得十分好笑。
桑树树龄老，长得也高，秦敬老了有些抽抽，人看着比年轻时矮了，兼又有些伛偻--文革时有回被斗狠了，受了腰伤，缺医少药地也没全治好，后来硬要站直了就腰疼。
沈凉生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上领操台为他够了几个矮处的果子，见秦敬接过来就往嘴里送却又要说他："你说你又不是饿死鬼投胎，回家洗洗再吃。"
天纬路离海河也挺近，有时他们精神好，便沿着河边一直往东走，走到火车站那头，站在解放桥边看来往的车船，听着从河上传来的，多年不变的汽笛声。
解放桥就是以前的万国桥，传说当年的建造图是出自设计埃菲尔铁塔的大师之手。解放前这座桥确实被归在法租界，也确是法国人建的，传说却不知是真是假。不过这座桥倒真跟埃菲尔铁塔一样，全用钢铁打造，这么多年过去，海河上的桥多少都被加固过，只这一座除了重漆一漆，就没见它动过大工程，却还是结实得很。
秦敬同沈凉生站在桥边，往对岸看过去--对岸是解放路，旧年叫中街，两侧洋行银行林立，来往的都是那时候津城里顶体面的人。
有回立在那儿，秦敬突地想了起来，当年有一次，他们也曾一起走过中街，然后站在河边儿往对岸看。
彼时从左岸眺望右岸，如今却是从右岸回望左岸--暮色中秦敬突似看到了两个人，推着一辆自行车，立在对岸与他们遥遥相望--那是年轻时的他们。
那刻秦敬也不管周围还有乘凉的人，蓦地伸手抓住了沈凉生的手。
他握着他的手，看着年轻时的他与他站在对岸，像是他们一起牵着手走过了一座桥，就过了四十多年。
一九八三年的夏天来得有些迫不及待，刚五月中天便燥得厉害，沈凉生似是有些害暑，连着小半个月都没有什么胃口。
有日沈凉生午睡起来，却见秦敬没躺在身边儿，下床走到里屋门口，才见他斜斜背朝自己坐在马扎上，脚边放了个小盆，盆里泡着七八个不知打哪儿淘换来的鲜莲蓬。秦敬戴着他那副厚得跟汽水瓶底儿似的眼镜子，仔仔细细地剥莲蓬，也没听着身后人的脚步声。
往常若见秦敬做这些费眼神的活儿，沈凉生定会过去帮把手，这日却反常地没有动，只立在里屋门口，静静看着秦敬坐在外屋里认认真真地把莲子去皮，又一个个把莲心剔了出来，莲实莲心分别用两个小白瓷碗盛了。
他看着午后的夏阳在擦得干干净净的水泥地上拖出长条的光斑，落在秦敬几近全白的发上，突地觉得自己这辈子真是有福气--不管受了多少罪，也觉得真是有福气。
"起了？"秦敬把莲蓬剥完了，一扭身才见到沈凉生站在里屋门口，笑着朝他道了句，"这东西败火，晚上给你拿莲蓬仁儿熬点粥喝，莲心要觉得太苦就泡茶时放两个，茶叶一冲就没味儿了。"
沈凉生也浅笑着点了点头，轻声应了句："嗯。"
后来沈凉生觉着自己那时是有预感的--秦敬以为他吃不下东西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈凉生刚开始也这么想。直到后来嗓子里那种哽得慌的感觉越来越明显，他才觉着有些不对劲，想起父亲早年的病来。
要说这些年有什么事沈凉生一直瞒着秦敬，便是他父亲当年的喉病。那时候路易斯因为同沈凉生交好，私下里坦白跟他讲过，咽喉癌可是有遗传性的，劝告他一定少吸点烟。
虽说遗传病是个没影子的事儿，沈凉生却也不愿跟秦敬说，若是说了，他多少得提着点心。再后来同秦敬在一块儿，烟倒是慢慢戒了，年头一久沈凉生自己都忘了这码事，可现下吃了不少去火药嗓子还是越来越发紧，才终又让他想了起来。
既是觉得不对，总归是得去医院看看。沈凉生不敢跟秦敬两个人去，先背地里跟老刘说了，让他叫上他大儿子陪着走一趟。
"老沈，你别吓唬我，"老刘早便不叫沈凉生"二少"了，没等他说完就急了眼，梗着脖子道，"你哪儿能这么咒自个儿，咱查归查，你快别吓唬我！"
秦敬跟沈凉生日日在一块儿，去医院查病这事儿也不能避着他，于是还是一块儿去了。沈凉生只道叫上刘家大儿子是为了有辆自行车方便，可秦敬还不知道他--他这个人做事儿一直是妥妥当当的，自己还没想到，他便全打算好了--于是心里很有些七上八下，面上却又不露分毫，连等检查报告那几天里都一如往常，该吃该睡都跟以前一模一样。
--他是不敢想。
只仿佛自己还跟以前一模一样，把日子过得跟以前一模一样，两人便就能这样一直过下去。
去取检查报告那日，老刘的大儿子说自己去就成了，秦敬却非要一起跟去。
沈凉生可不放心他这么着，归其了还是三个人一块儿去了医院。老刘的大儿子长得跟他爸是一个模子里刻出来的，性子也是一般的热乎，一路上嘴就没敢停过，讲厂子里的事儿，讲他大闺女的事，使劲活络着气氛。
直到排上了号，大夫出来问了句"谁是家属"，他才噌一下站了起来，急急应了句"我是"，也不待秦敬反应就跟着大夫走了进去看片子。
沈凉生的关系一直挂靠在针织厂，那年头是公费医疗，他们赶上了个通人情的大夫，见外头两个老同志，确实不方便听结果，便也没纠缠是不是直系亲属的问题，只细细给病人家属分析了片子，什么声门上型下型的老刘的大儿子也听不懂，最后就眼巴巴地看着大夫问了句："……那还能治么？"
"当然能治，可以做手术，也有保守些的疗法……"大夫顿了顿，因着见多了生死，不落忍也得遵守医责，明白地解释了各种治疗手段和风险，最后委婉地劝了句，"老爷子岁数大了，开刀不是不可以，但治愈几率刚才您也听我说了，您不如多想想，跟家里人商量商量再做决定吧。"