第10章
何征和杜砚说话少了。
倒不是不见面，两人偶尔还会在院子出入时遇到，但是，打个招呼就在此别过。
何征佯装没有什么，杜砚也佯装没有什么。
这样的状态，就是在遇到醉酒上班族之后的那天开始的。
何征又去了银行一次。天色发灰，风也有些大。口袋里揣着新取的钱，戴着耳机穿梭在来往的人群里，何征觉得自己快要被淹没了。
路口有几家点心店，泡芙、桃酥应有尽有。何征看着交通灯一时没有要变色的意思，就去逛了逛点心店。糯米团子按照不同口味都整齐地排列在玻璃柜里，显得小巧可爱，光是巧克力口味就分了三种：巧克力、黑巧克力、巧克力慕斯。
看了一会儿柜中的样品，何征抬头一看，纸板上印着“巧克力味和香草味，每盒16元”。
“这一盒有几个？”何征指着纸板问店员。
穿着橙色工作服的女店员说：“有六个的有……”继而看了一眼纸板又说道：“你说这个啊，这个就两个。”
这和单买并没有价格上的区别。何征心想。
于是他还是买了抹茶口味的，分装在两个小白纸袋里。
买这个，是打算送给杜砚。
看着安静地待在玻璃柜里的糯米团子，他就想见杜砚了。过十多分钟解冻，咬一口，就会流出抹茶味的馅料来。看着手中的袋子，非常想见杜砚。
“是美食节呢。”杜砚在小院儿门口的布告栏前站了一会儿说。
“是吗？”何征在一旁应着，也看起了那张色彩活泼的宣传海报。
“这是每年的惯例，算算是到这个时候了，”杜砚说：“何征，要去看看吗？”
“好，”何征这么答道，把在手上捏了一路的纸袋递过去。
“这个给你。”
“糯米团儿？”杜砚接过纸袋，像上次一样仔细地打开袋口朝里面看了看。
“抹茶味的吗？”
“嗯。”
“那谢谢了。”杜砚从中拿出一个已经解冻的糯米团子，咬了一口。何征注视着这一系列动作。
“挺好吃的。”
在小院儿门口，他们告别，杜砚叮嘱何征，别忘了美食节的事，语气仿佛是迎接春游的孩子。
虽说有了约定，但何征其实并不清楚当天是多少人一起去。正发愁穿什么出门好的时候，杜砚居然跑到他门口来找他了。
这不像是杜砚平时的做法。但他又是平时的样子，穿着灰色的上衣，挺直地站着。
“准备好了吗？”杜砚说着，在沙发上坐下。丝毫没有第一次到人家里时的拘谨和好奇感。看到杜砚微笑着、悠然地坐在客厅，何征便说不出“你再给我十分钟”之类的话了，赶紧跑进房间抓起一套干净衣服换了，和杜砚匆匆下了楼。
那条路上已经热闹了起来。有烤羊肉串、蚵仔煎、烤鱼，再加上煎饼之类的面食，整条路上都架起了临时餐桌，坐着很多吃的正开心的人。何征弄不明白从哪里逛起才好，杜砚带着他朝前走，路上还和几个认出他的人打了招呼。
不知不觉之间，杜砚已经买了好几样东西，和何征开始找地方坐。这时临时餐桌上已经人满为患了，他们只好在花坛边上坐下，手里拿着一盒烤生蚝、一份蚵仔煎和几串鸡肉串。
平日里，何征是没法想象杜砚就这样随意地坐在路边吃小吃的，而此刻，杜砚就陪着他坐在这里，看着人潮和香气一般涌动。他一边这样想着，一边和杜砚吃一份蚵仔煎。
吃完蚵仔煎后，杜砚把手上的鸡肉串递给何征，说他要去那边买点东西，一会儿就回来。
何征手里拿了一堆东西坐着，觉得自己就像是等着恋人归来的学生。
“是何征啊？”
突然有人问。何征抬起了头。不知什么时候，眼前站着一个中年女人，手里拿着烤鱼。
是房东。
“何征啊，你有对象了没，结婚了没有？”一阵简短的寒暄后，房东突然说。
“没有，没有。”何征嚼着鸡肉串含糊地答道。
“怎么还没有啊？也不着急？”房东晃动着手里的烤鱼说。
“不急。”
“那可不行。”在房东的笑容深处，何征看到了她的意图。
“这婚姻大事啊，还是早点定下来好，我朋友有个女儿，就不错。”房东咬了一口烤鱼说，有一些烤鱼外面的脆皮随着她的动作而掉在了地上。
何征继续吃着鸡肉串没说话。
“都是年轻人，见个面吧，没准就特合适呢。”
“不用啦，我现在还没考虑这方面。”
“你啊，明明是不错的小伙子嘛！”
“啊？”
“阿姨这也是为你着想，你看起来是挺踏实的类型，我才想让你们见见的。”
是吗？自己看上去是踏实的类型？何征倒觉得自己是散漫又特立独行的类型。
“何征，你上次说你是在哪工作的来着？”
“帮人写稿子的。”
“记者？”
“不是新闻稿。”
“那是年轻的作家吗？真了不得。”
“不是，就是普通的东西。”而且上面署的名字还不是我的呢，何征心想。
一阵风吹了过来，带动了几个地上的垃圾袋。
“那个姑娘，要不要见个面？”房东不依不挠。
“算了吧。”何征说。
何征想起学生时期，唯一一次和女孩子的约会。
那是高中的时候，他们约在学校附近的书店见了面，然后像所有学生情侣一样去了电影院，看了一场剧情很烂的喜剧片，再一起在街上散步。
经过点心店的时候，何征看到了打着暖色灯光的橱窗。
“要吃东西吗？”他问。
不吃。女孩坚定地回答道：“我不喜欢甜食，也不喜欢吃会发胖的东西。”
于是他们沿着路继续走。何征没好意思说他对那橱窗里的点心感兴趣。
“何征，要不要再考虑考虑？”
“不用了。”何征吃完一根鸡肉串，看到杜砚拿着两瓶啤酒从人群里走过来。
“何征！”
杜砚冲他喊道。房东转过头看，见是杜砚就说：“杜砚也在啊，我正和何征聊天呢。”
虽然她这么说，但何征是不打算和房东聊下去了。
“这周末和那姑娘见个面吧，人家可是公务员呢。”房东和杜砚打完招呼，话题就又转回了何征身上。
“真不用了。”何征生硬地回答。房东无奈地摇了摇头。
“何征，我们去那边看看吧。”杜砚提高了声音说道。
“好。”何征爽快地说着，和房东道了别。
第11章
“何征。”
“啊？”
“你又掉进沉思里了。”杜砚说。
是吗？
“你在犹豫些什么吗？”杜砚侧过头看着他。
是这样吗？
杜砚没再问下去，随手拿起何征手上空掉的一次性餐盒，扔进了垃圾桶里。
“想不通的时候，跟着心走就好了。”杜砚回头说。
两人喝着啤酒，开始走下离开美食街的台阶。
杜砚之后带何征去的，是这座城市一片古老水域周围的一家小酒吧。
“这里看起来真隐蔽。”何征进门时感叹说。
杜砚点了点头。
“我以前在这里驻过场。”他认真地说道。
听到杜砚的声音，在柜台边的老板笑了起来。老板年纪不小了，打扮还很时髦，头发染成了栗色。
“杜砚，从你那时在这儿唱歌到现在，都过去多少年了。”
老板姓乔。杜砚介绍道。接着，这位乔老板一边叫伙计上了果盘，一边同他们聊天。
“好久不见你了。”
“是挺长时间没来过这一带了。”
两人接着又提到了吴炽，看起来他们是老相识了，大概就是那种很久不见但见了仍然热络的老朋友关系。而乔老板也认识吴炽，也就是说，二十年前他们就认识了。
“何征，还喝酒吗？”
杜砚转过头来，问道。
“喝点吧。”何征说。
“那我也喝点吧。”杜砚说。
“我们店的调的酒很好喝的。”乔老板说着，递过来一个黑色的酒单。
还是你来点吧。何征用眼神示意杜砚。
杜砚了然地点了点头，随口对乔老板说了一种酒的名字。
于是过了一会儿，两杯蓝绿色的酒就摆在了他们面前。乔老板还附送了一份吞拿鱼沙律。
何征小心翼翼地拿起那杯颜色奇幻的酒。
“干杯吧。”杜砚说。
于是何征也笑着回应：“干杯。”
杜砚年轻时的脸在何征眼前一闪而过。
酒杯碰撞时发出了清脆悦耳的响声。
那酒的味道恰到好处，散发出薄荷的香气。
“好喝。”何征说。
于是杜砚便冲吧台里站着的乔老板说道：“他夸你的手艺呢。”
借着酒带来的暖意，和酒吧里的怀旧气息，何征本想问一问杜砚过去的事，但一想那都是他不甚了解的事情，又特不好意思。
杜砚正低着头，把喝空了的酒杯保持一定倾斜度立在桌上，用右手的拇指和中指按着杯口的边缘，使玻璃杯一次又一次旋转起来。
何征注视着杜砚那灵巧活动着的手指，就像看近景魔术那样。杜砚顺着他的视线，从杯口的指尖看回何征的眼睛，问：“想什么呢？”
“没有。”
“你要不要试试看？”杜砚笑着提议说。
何征把杯中最后一点酒喝完，便学着杜砚的样子用两根手指按着杯口将杯子在桌上转了一圈。还挺顺利，就是杯子和桌子碰撞时发出比较大的响声。接着他又转了几次，动作就流畅多了。
“就是这样，很简单。”杜砚点点头。
和杜砚并排坐在吧台边，在褐色的吧台上转着玻璃杯，何征仿佛又进入了时光的隧道，杜砚二十年前的模样不时从他眼前滑过。两人各吃了些水果和吞拿鱼沙律，杜砚准备付账，何征也拿出了钱包，杜砚一只手按住了他的肩膀冲他温和地摇了摇头，就把帐给结了。
何征跟着杜砚上了台阶，慢慢地从地下酒吧回到了外面的世界。
外面的世界，正刮着风。
“今天没有月亮。”走在前面的杜砚仰头望着天空说。
何征走了过去，也学着他的样子望着天空。
“冷吗？”杜砚突然转过头问。
在何征发愣的时候，杜砚已经把外套脱下来了，盖在何征身上。
“不用了。”何征条件反射地把衣服递回去。
杜砚没有接。他在笑，继续朝前走了。
“风大了，快点回去吧。”他在前面悠悠地说。
杜砚的外套的确很柔软很暖和，有之前的酒留下的薄荷味，渗入在领口和袖口间。
“有一种，会一直这么走到天亮的感觉。”杜砚在过桥的时候说。
那口气像是在自言自语。
“我也觉得。”何征随口附和道。
杜砚停下脚步转过头来看着何征的脸，表情变得很认真。
他就这么看了一会儿，开口说：“如果我突然消失了，你会怎么办？”
“什么？”
“如果我在你前面这么走着走着，突然消失了，你会是什么感觉？”
“你……你是鬼吗？”何征无奈地说。
“是啊！”杜砚说着，笑了。
这时一辆出租车开了过来，杜砚和何征就上了车。
坐在出租车的后排，何征不时看向杜砚的侧脸。杜砚仍是望着窗外掠过的风景。
杜砚，杜砚。何征在心里唤着。
当然，杜砚是听不到的。
那些无声的呼唤随着窗外的风景在寂静的夜疾驰而过。
“何征啊，怎么没和杜砚一起？”
院门口的小饭馆老板一边盛菜一边说。
何征胡乱地应付着，一个人端着小菜在桌边开吃。吃完后正准备出门，就和杜砚打了照面。
杜砚手里是一把黑色的伞，原来外面已经在下小雨了。
“吃过了？”
“嗯。”
“何征。”
“啊？”
“我们去打台球吧。”杜砚说完便笔直地举着伞，等着何征走过来，似乎根本没有考虑过被拒绝的可能性。
“现在？”
杜砚点点头。
何征立刻走到伞下去。
台球店的门很小，里面的空间还行。店里放着的是杜砚前几年录的环境音乐，以扬琴为主，但配上林普宁的鼓就十分轻快。杜砚很熟络地和看店的年轻人打了招呼，说那是老板的侄子。
“何征，挑球杆。”
杜砚在球杆架前站着，似乎已经决定了该拿哪一根了。
“你经常来这里打吗？”何征问。
杜砚摇了摇头，拿好球杆走到一个美式桌前，说：“有一段时间没来过了，手生了。”
第一颗球是被杜砚打入袋中的。随后又进去了几颗。杜砚更加谨慎地握着球杆。有几次，球差点滑入袋中却在洞口停住了，但桌面上的球还是在两人的努力下迅速减少。
“你打得很顺嘛。”何征握着球杆站在杜砚身侧看着。
“还差点感觉。”杜砚的话音刚落，又一颗球滑入袋中。杜砚挺直了腰板，似乎还算满意。接着继续选择下一个对象，冷静地躬下身，但这次的球没能滚到理想的位置。
“这个难打啊。”何征说。
杜砚起身点了点头。
接着两人又打了一会儿，杜砚微妙地调节着角度，接连发出攻击。
“快结束了。”杜砚说。
最后一个目标也进入袋中时，杜砚重新挺直了腰，把玩着球杆。
“再来一局？”他说。
回去的路上，杜砚在轻声哼着曲子。何征听出来就是台球店里放的那首。
雨停了，杜砚收起了黑伞。为了跟上杜砚的步调，何征也利落地迈着大步。
两个人就这样迈着沉稳的步子，并排走在雨后安静的街道上。
第12章
房东打电话提相亲的事。
“何征啊，好好考虑考虑嘛。”房东热情地说。
“真的不用了。”何征实在是找不到其他拒绝的词汇了。
“到你这个年龄，该为将来着想了。”
嗯，嗯。何征敷衍地说着。
“你不想谈恋爱吗？”房东突然说。
听到“恋爱”二字，何征眼前浮现出杜砚的脸。
二十年前的杜砚，无疑是个又白又瘦，眼神犀利，特立独行的少年，现在的杜砚，是个成熟稳重的中年人，但身上没有一丝油滑世故的气息。两个时期的杜砚重叠在何征的眼前。
时间，年龄，和杜砚的言行。
何征也在成长着。在小学的时候，何征就已经有些大人样了，不会像其他孩子那般嬉闹，不和家长闹别扭，每学期都会把奖状拿回家。直到大学，他反而越来越“孩子气”了，即是越来越自我了，不再考虑太多“成年人该做的事”。
也正是因为身上的这种特质，他被大学时写作课的教授看上，做起了“代笔”的工作，毕业后也以此谋生。
“这个周末见个面吧，真的是很不错的姑娘，挺多人追的，之前还有人说要约她去海边旅游呢，她都没答应，是个传统本分的人。”
“这种天气去海边啊……”
虽然何征的注意点错了，但房东毫不介意，继续自顾自地说着。
“我还有事，以后再说吧。”何征终于找到机会挂了电话。
“降温了。”杜砚说。
正在擦拭吧台的乔老板也点了点头。
何征和杜砚就坐在Deep Yellow的吧台前的座位上。这已经是第四次来乔老板的店里了。
每次和杜砚一起来Deep Yellow，总会觉得特别舒服。店里低低地放着Lisa Ekdahl的音乐，最常听到的一首是《All I really want is love》：
“I've looked all around this 我看遍
Big old world and found that 这个广阔而古老的世界后发现
All I really want is love 我所真正想要的是爱
Nothing can compare 没有任何可以与之相比
This world I've had my share of
All I really want is love 在这个世界上我想要的只是爱
In this life of chasing dreams 在追寻梦的生活中
Such strife in seeking schemes
Designed for happiness 为了幸福在为冲突寻找方案
Now I finally realized 现在我终于发现
Deep underneath my lies 在谎言之下
All I really want is love.我所真正想要的是爱
I've had twice my share 我曾有过两次
From fortune to despair now 从财富到现在的绝望
All I really want is love 我所真正想要的是爱
Nothing satisfies this 没有其他可以满足
World won't compromise me 世界无法令我妥协
All I really want is love我所真正想要的是爱”
在灯光下闪闪发亮的吧台、悠扬又温柔的歌声、若有若无的酒的香气……在何征眼中这一切都恰到好处。
“好吃啊，这个鱼，”说着，喝酒喝得通体舒泰的何征，又夹了一块炸多春鱼沾了酱料，“杜砚，你喜欢吃鱼吗？”
“喜欢，”杜砚喝了一口酒：“河鱼，海鱼，只要是鱼，都喜欢。”
“多春鱼呢？”
“不喜欢怎么会点这个？”杜砚凝视着何征有些醉意的脸。
“怎么了？”杜砚问。
“没什么，”何征摇摇头，感到自己的脸有些发烧：“没什么。”他低声重复着。
杜砚也夹了一条多春鱼吃了起来，杜砚吃东西时的动作总是文雅又耐心，而且，点的东西他都会干净地吃完，不浪费粮食。
“既然喜欢吃鱼的话，那下次干嘛不去海边旅行呢？有的海滨城市还有温泉，既可以洗海水浴，还可以泡温泉。”
杜砚的左边眉毛在灯光下微微地挑了起来。
“吃鱼的话，在哪里都可以吃，”他又喝了口酒，说：“我不会特意为了这个去的。”
看着何征正呆呆地看着自己，杜砚腾出一只手来拍了拍他的肩膀：“怎么了？”
有个姑娘要跟我相亲，还是被很多人追的做公务员的好姑娘，还有人说要约她去海边旅行。这一连串话在何征心里面过了一遍，还是没出口。不然大概会引起杜砚发笑的吧。
“怎么了？”杜砚又问。
“没什么。”何征自顾自地摇了摇头。海边旅行什么的，不可能的事情还是不要去想了。
“真没什么，就不必这个样子了。”
杜砚把最后一条多春鱼留给了何征。
“别喝了，今天就到这里吧。”杜砚用有些认真的表情说。
“再来一杯！”何征的倔强劲突然上来了。
“何征。”杜砚用责备的语气叫道。
酒很快上来了，杜砚把一半倒在自己杯里，另一半推给何征。
“只能喝这么多，没有下杯了。”他说。
“嗯，”何征含糊地回答：“来，我们干杯。”
杜砚笑了，举起了手中的方玻璃杯。何征一边和他干杯，身体一边向他的方向倾斜，杜砚只好用另一只手扶稳何征的肩膀。一瞬间，何征感觉自己倒在了杜砚的怀里，随即又被杜砚扶正了。何征索性闭上眼睛任由自己又倒了过去，这次杜砚没有再扶起他。而是一言不发地把他手中攥着的酒杯放回桌上，一个人静静地把酒喝完了。
第13章
何征醒来的时候，是在杜砚的家里。
他躺在一张大床上。视线上方是白色的天花板，再一转头就看见了悠闲地坐在一边看《世说新语》的杜砚。
何征差点“啊”地叫出声来。
“醒了？”杜砚开口说。
窗户开了一半，清爽的夜风不断地灌进来。但在被子里是十足暖和的。
“我喝醉了？”何征问。
“嗯，”杜砚合上书点点头：“我看你睡得挺香。”
何征看了一眼床边柜子上的闹钟，已经是夜里十一点多了。
这么说也没有睡太久，两个多小时的样子。
“你还不从我的床上起来吗？”杜砚笑了，他的脸也因为酒精而有些红，眼睛则更亮了。
在这两个多小时里，杜砚在做什么呢？何征心想。
“好不容易把你从店里拖回来，你说非要来我家。”杜砚似乎看出了何征心里的疑惑，这样说。
“是吗？”何征慢慢地从床上坐了起来，身体还有些乏力。
“你头发歪了。”杜砚看着他说。
“哪儿？”
杜砚指着何征右侧的头发：“像被台风打过的石榴枝一样。”说着还上手揉了揉。
“杜砚，我们去旅游吧。”
“旅游，好啊，去哪儿？”
“杜砚，我们去看海吧。”何征说。继而感到和他头发交缠的手停住了动作。
“去爬山不好吗？”杜砚又恢复到了在椅子上坐直的姿势。
“我们，去海边吧。”何征看着杜砚说，他感到自己说话的时候眼睛在充血、酸涩。
“不去。”杜砚直接地拒绝了。
“我想去，我还没有见过海。”何征脱口而出。他也不知自己是怎么了。
“你喝醉了。”杜砚凝视了何征一会，用轻松的语气说道。
“我没醉，我已经清醒了。”
“回家好好睡一觉吧。”
“我们去海边吧，就我们两个。”
“你该回去了。”
“我现在不回去，我就呆你家不走了。”
“别乱说话。”
“我就是想这么说！”
“你……”杜砚无可奈何地站起来按住了何征的肩膀，何征的肩膀正因他一下子提高了嗓音而微微发抖。
“我就是想这么说，我喜欢你……”何征顺势抱住了杜砚的腰，话一出口，就收不回来了。同样收不回来的还有沾湿了杜砚上衣下摆的泪水。
“杜砚，我喜欢你……”何征又重复了一遍。
杜砚一时沉默了，许久之后用手轻轻地抚摸着何征的头发。
外面的风声渐烈，不一会儿就传来了磅礴大雨声。
“你哭了，天也跟着流泪了。”杜砚站在窗边望着外面突然这么说。
这话一点也不好笑，何征坐在床上想。
“也许会下一整夜。”杜砚关上了窗户，拉好窗帘。他穿着一件灰色的高领衫，下身是深蓝色的牛仔裤，身体看起来特别修长。
“杜砚。”何征眼睛一眨不眨地望着杜砚，不知为何，他感觉这背影与二十年前并无变化，他甚至觉得自己看到的是一种幻觉。