两天后，话剧如期公演。
七点半开演的话剧，五点刚过，剧场外就聚满了等候开场的观众，首演的黄牛票炒到天价，仍旧一票难求。下午的新闻发布会后，媒体们都被请到剧院的多功能厅休息，此刻有媒体端着相机出来拍照，镜头前面，乌压压一片人头。
后台，剧组所有成员正在紧张地做最后一次准备。化妆间里，苏允一边化妆，一边与女主角对最后一遍台词。简晓宁化好妆过来，搬了把椅子坐在苏允身边，听着他抑扬顿挫地用话剧腔说台词，仿佛能静心。没一会儿，女二号闻讯也赶来了，坐在女主角身后，把个小小的化妆间塞得满满。中间岳林来了几次，看着屋里人越来越多，笑得打跌。苏允忍不住损他，问他季家老大会不会来，岳林的笑立刻哑火，什么话都没说，转过头，严肃地走了出去。
离门边最近的女二号问：“岳导的脸是不是红了？”
没多久苏允就知道，季勤之当然来了，不仅来了，还亲自到后台逛了一圈，被岳林以“添乱”为名撵走。这位传说中的季家老大向来只活在传奇中，剧组里大部分人包括苏允在内，都只闻其名未见过其人，今儿算开了眼界。可怜苏允一直想见见这位季大总裁，生生又错过，惹得他长吁短叹，追着人问：“长什么样？帅吗？霸气侧漏吗？牛逼哄哄吗？”
经纪人碰巧是见到季大总裁的人之一，被苏允问到，她认真地回想了一下，满眼都是小星星。
“帅！霸气侧漏！牛逼哄哄！”经纪人哭丧个脸，“可惜不喜欢女人。”
“他是不喜欢除了岳林以外的任何生物。”墙角安静地看着剧本的女主角忍不住吐槽。
经纪人悲鸣一声，坐到苏允对面。
“今天怎么样？”她俯下身，附在苏允耳边，小声地问，“还好吗？”
经纪人问的是他的病情碍不碍事，苏允迅速瞥了旁边的女主角一眼，笑道：“没事，我吃过药了，现在状态特别好。”
经纪人狐疑地瞧着他，见他果然精神百倍眼底下的黑眼圈都没了，这才相信。
“陆总到了。”经纪人说，“他在外面碰见季总，两个人正在说话，看样子待会儿是打算一个包间看戏。周特助来问，待会儿你要不要抽个时间，跟陆总见个面？”
“不用，”苏允看了眼手机上的时间，“演完了再说吧。”
正式开演前一小时，所有工作人员清场，苏允一个人呆在化妆间里，放松身体和精神，让自己入戏。待会儿出了门，他就不再是影帝苏允，而是整出戏的灵魂人物，在乱世风雨飘摇中独力支撑大家族的长房长子。他仰躺在座椅中，伸展长腿，戏服挂在身后，他一抬头，就能从镜子里看到那一件件戏服，还有自己的脸。苏允长出一口气，直起身，去够桌上的剧本。
够到一半，他缩回手，眼睛盯着镜子里的自己，幅度很大地扯了扯唇角。
他的状态并没有这么好，如果此时有人近距离观察，就会发现他后颈处出了一层虚汗。
“别咳嗽，”他对镜子里的自己说，“别出虚汗，别发抖。撑下来，你努力了那么久，就是为了今天，陆秦来了，他在看你，别掉链子，撑下来。”
半个小时后，有人敲门进来，帮他换上戏服，簇拥着他走出门。门外，岳林迎面走来，拍了拍他的肩膀，说了两个字。
“加油。”
十五分钟后，整个剧院的灯光全灭，嘈杂人声瞬间安静，公演正式开始。
苏允提着气，迈出脚，在一片绚烂的灯光和繁华的配乐中，走进了观众的视线。
话剧一开始，花团锦簇，剧中人仿佛都处于最好的时代，谁也没有意识到，乱世即将来临。苏允扮演的主角仍旧是那个饱读诗书，盼望着出国留学，自由恋爱的大家族少爷，对于要接手家族生意，他满怀排斥，认为那充满铜臭。很快，乱世把一切美好的镜花水月都打破，父亲惨死，叔伯趁机生乱，家族的重担都压在了苏允一个人肩上，他的理想被迫中断，不能出国留学，更不要奢望自由恋爱，只能为了家族娶了一位素未谋面的暴发户小姐。
这一段剧情急转直下，苏允在短暂的时间内情绪多次大转弯，将一个被迫成长的新青年演绎得极为生动。当他满怀憧憬地询问出国的船票是否买好时，他仍是那个不识愁滋味的大少爷，几分钟后，噩耗传来，灵堂之上，叔伯威逼，苏允又被迫扛起了家庭重担。一幕落下，他神色木然地坐在婚床上，甚至不愿掀起妻子的盖头，看一看将与他共度一生这人的脸，而所有的不甘与绝望都藏在眼睛里，他直视前方，仿佛未来于他，不过是行尸走肉地活着而已。
随着幕布降落到底，苏允也快速回到后台，换衣，补妆，趁这机会喝两口水。服装师把他的衣服脱下来，拎到手里，低低地惊叫了一声。
苏允一眼瞪过去：“叫什么？赶紧换衣服！”
服装师不敢再出声，赶紧帮苏允换上接下来一场的戏服。
一分钟后，幕布升起，苏允又出现在了舞台上。
“怎么了？”岳林躲在台边，眼睛盯着舞台，压低声音问服装师，“刚刚怎么了？”
服装师咬了咬牙：“苏允的衣服里面全是汗。”
“有汗不是很正常吗？”岳林不解。
“那汗是……”服装师低声道，“是冷的！”
下一场，苏允到后台换装的时候，岳林把他拦下了。
“你怎么样？”中途与演员进行剧外的交谈是大忌，然而岳林顾不得这么多了，“能不能坚持？别硬撑，如果不行的话就……”