“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。
------毛ZeDong
“柳世青，你这是干什么？扫成这个样子，让你扫个街道都扫不干净，你还能干些什么？我告诉你，柳世青，你这个Fang革命的右Pai分子，能让你在这里安安稳稳地扫大街，已经是组织对你宽大处理了，你别给我耍滑头······” 一位身穿绿军装，肩膀是戴着红袖章的年轻男子神情嚣张地对手拿扫把的中年男子骂道。
“是······是的，我······保证一定卖力地扫，一定认真改造，接受广大群众的监督。”中年男子手执扫把，低着头说道。
“哼，要是再让我看到你扫成这样糊弄大家，你就不用扫大街了，直接游大街吧！”年轻男子再次恶狠狠地嚷道。
“不······不会的，我一定认认真真地扫，一定认认真真······”
不远处的街口传来声量极大的辱骂声，为了避免那人瞧见，柳彦之躲在偏僻的角落，背靠着墙，紧闭双眼，双手紧紧握成拳。
不管他心中是怎样的汹涌波涛，以往的经验告诉他，若是因为一时的不愤和冲动，而跑去跟那家伙争执的话，反而会置父亲于更加不堪的境地。所以，他现在必须要忍耐，忍耐那人对父亲的谩骂，忍耐想要帮父亲的欲望，忍耐现在不能去见父亲······
许久之后，那些谩骂声渐渐停止，脚步声也越来越弱，得知父亲应该没事了后，柳彦之安下了心，为了避免父亲尴尬，他依旧不打算现在就去见父亲，反而悄悄地离开了。
柳彦之回到家后，发现客厅饭桌上放着一堆碎布，还有个被灰布包裹着的东西，他走近一看，原来是家里那只铁质工艺台灯，灯架是一个半裸的维纳斯女神塑像，她左手置于胸前右手斜向上伸出，小灯就在上面。
如今，这个原本具有艺术美的台灯却被穿上了一件灰扑扑的连衣裙，柳彦之忽然感到很好笑。
这时，一位留着齐耳短发，穿着灰色棉袄的中年妇女从房间里出来了，正是柳彦之的母亲——田婉如。
田婉如见儿子盯着台灯看，便开口解释道：“这个台灯惹人眼了，我怕万一那些人来抄家的话会惹出事情来，可是丢了它又觉得可惜，所以我特点做了件衣服给它穿着，免得惹出什么麻烦来。"
柳彦之听了后皱了皱眉，似乎在想些什么，半响之后，他才闷闷地回答一声：“哦。”
田婉如见儿子这个沉闷的样子，担心不已，她上前去拍了拍柳彦之的肩膀，“妈知道你心里总也瞧不惯这些，可有的时候生活比荒诞的艺术更荒诞。不管你心里是怎么想的，最好尽量看开些。“
柳彦之的双眼黑得发亮，却少了少年应有的活力与张扬神采，他对上母亲满是关怀的眼睛，心里很是感动，“妈，你放心好了，你说的那些我都明白。”
“那就好，”田婉如顿了顿，又说道：“你快去洗洗手，等u你爸回来我们就开饭。"
“嗯。"
傍晚，柳彦之和父母一起坐在客厅里的饭桌上吃晚饭，他用勺子往碗里搅了搅米粥，随后又放下勺子，拿起馒头掰下一小块放入嘴里嚼着。
田婉如见儿子这般心不在焉的摸样，担心地问道：“彦之，你怎么了，是饭菜不合口味吗？要不妈给你煎个j-i蛋吧？”
柳彦之放下馒头:“妈，不用了。”他深吸一口气，“爸、妈，我有件事要跟你们说。”
这时柳世青也放下筷子，问到:“有什么事情你就说吧。”
“我要下乡了。”
“什么？”柳父柳母异口同声惊讶道。
“名单上有我的名字，下个礼拜三，我就要下乡了。”柳彦之全盘托出。
“下去哪儿？”柳父恢复冷静问道。
“河南农村——柳叶斋，我……我被遣回乡了。”
礼拜三早上8点 ，
上海西站火车站前人山人海，周围c-h-a着许多红底蓝字的旗帜，上面写着“紧跟统帅Mao主席，广阔天地炼忠心”、“听Mao主席的话，做Mao主席的接班人”之类的标语。
柳彦之跟着父母走上西站的楼梯，穿过候车室，又下了楼梯。
火车旁，站着许多即将要下乡知青，他们都统一穿着一身军绿色服装，带着无帽徽的军帽、左胸别着一枚红宝章，这是个圆形的Mao主席像章，上面是Mao主席的头像，下头是一艘乘风破浪的大轮船，背景是大大的红太阳，油漆光亮。他们前胸还有一朵鲜红的大花，垂下的绢条上印着“光荣”两个字。斜挎着的军挎包上绣着鲜红的“为人民服务”五个大字。
知青们在和亲人依依惜别，柳彦之也站在车厢外与父母道别。
“到了那里，记得替我向本家的长辈们问好，现在是非常时期，不要给叔叔伯伯们添麻烦，还要记得经常给我和你妈写信。”柳世青说。
“我会的，你们也要给我写。”柳彦之保证。
“彦之，你放心去吧，我会好好照顾你爸爸的。”田婉如忍住眼泪说道。
“保重。”柳世青说道。
“爸、妈，你们也要好好保重。”柳彦之不舍地说。
田婉如把装着搪瓷脸盆的网兜递给柳彦之，又细心嘱咐了他一番。
柳世青转过身，抬头看了看上海西站的站牌，他突然想到18年前，他和田婉如就是从这里回到上海，那时柳彦之还在他母亲的肚子里呢。
没想到这次自己是要送儿子从这里离开上海。
这时，“呜呜呜……”的一声，火车汽笛响了。
柳彦之带着行李踏上车厢，只留下背影给他们。
上了火车后，柳彦之从窗口探出头向父母挥手，柳世青和田婉如也向他挥了挥手。
接着，站台里响起了打铃声。火车慢慢开始开动了，柳彦之的脸逐渐消失在远方。
柳世青他们依旧站在原地，朝柳彦之远去的方向挥手。
直到火车完全消失不见后。
田婉如再也忍不住哭出声来，站台周围人们的哭声也此起披伏，柳世青拍了拍妻子的肩膀，接着轻轻搂着她，给予她无声的安慰。
作者有话要说： 没人看，哭吧哭吧不是罪
☆、2、柳叶斋
1969年2月1日，17岁的柳彦之坐上了上海开往河南郑州的硬座火车，车厢里坐满了下乡的知青。
行李架上、硬座座位下面，都塞满了知青们的行李，里面绝大部分都带着吃食:全家老小省吃俭用从嘴里挤出来给孩子下乡吃的几斤大米、白面、玉米粒，有一些条件好的知青们行囊中还带着腌r_ou_和香油。
火车发出隆隆声几乎让激动的知青们兴奋的呼喊声给淹没了，柳彦之注视着这群兴奋不已的知青，他心想，你们有什么好兴奋的，难道你们不知道你们已经被放弃了吗？
对了，他们还没有意识到。
他想，也许这里面有的人胸中满是建设社会主义新农村、改造国家的壮志，他们不顾父母劝阻，硬要报名下乡，但更多的是被打上“黑五类”标签，被强制离家、迁往农村的青年，比如自己就是“地主分子”的后代。
但柳彦之想不到的是，多年以后，每当他看到青春、不悔之类的字眼，首先回忆起来的就是在柳叶斋当知青的这一段生活。
在这里，他避开了审查和批Dou，还遇到了他生命最重要的人，比他在上海的境遇好多了，刚到的时候，会有农民兄弟偷偷地给他递上一张“我们欢迎你”的纸条；中秋节时，有人不声不响地在他屋子的窗台搁上一包月饼。
这些都将成为他生命中最有色彩的一部分。
经过一天一夜，火车到了郑州，知青们进行了整编，转车奔赴河南各地的乡村、农场等地。在郑州市革委会整编的时候，柳彦之领到了一些棉衣裤、军大衣、毡底儿棉鞋等，虽然他的行李中也有更好的冬衣，但他也还是领了，因为他也不知道柳叶斋到底有冷。
柳叶斋是河南省北部一个普普通通的村庄，坐落在盆地里，四周都是山。田野上不规则地排列着许多土坯Cao顶的茅Cao屋，但是也有好砖好瓦建成的房子。这样的村庄在中国有无数个。
柳叶斋这条村子原本不是叫柳叶斋，而是叫柳叶寨。新中国成立后，柳彦之的父亲从英国回乡，第一件事就是把他名下所有的土地都分了出去，第二件事就是因为“柳叶寨”这个名字与“山寨”同字，那时都说新中国新气象，柳世青在全村人的同意下，把“柳叶寨”的“寨”字，改成了“斋”，让村名多了几分书气。
不管是哪一个名字，村名都是名副其实的，这个村主要是两个姓氏，姓柳和姓叶。
这个村庄的土地在“土改”前几乎是集中在姓柳的手中，村里的好房屋也几乎是姓柳的人家的。而姓叶的大部分都是柳姓人家的长工或佃户。
柳彦之他们是被一辆解放牌的大卡车给运到柳叶斋的，那辆大卡车的围栏外还贴着标语，上面写着“到农村去，到边疆去，做社会主义新农民”。