此时，还有一件从未改变的东西，再次从纷乱的后台，走到了人们的视野里。
它从不受时代变迁的影响，甚至是命运的弄潮儿，引得南北两方为之发狂。
它，就是戏。而令它鲜活无比，雕佛入魂之人，就是角儿。
那些不疯魔不成活，炙手可热红遍全国的美貌名伶——
其中，就要算冷佩玖一个。
冷佩玖，红得没法儿形容。办青衣，唱功没得说，那一把嗓子清冽透彻，却不尖锐。要宽度，有。要亮度，也有。同时习武功，昆曲，花旦，刀马旦等行当。
打他出道起，在北平演了两场。四九城的票友，全都迷疯了。乌泱泱地狂呼乱号，报纸上铺天盖地的新闻，评论其什么声如鹤唳、有如天籁，天上人间只此一人。
送花篮的、撒大洋的、送金匾、挂红纸，为他赋诗作画，出书改本，集结粉圈。如众星拱月，将冷佩玖送上九天瑶池。大有掷果盈车，愿为青藤门下走狗之势头。
但戏子戏子，这行当，就不见得多光彩。再多人爱，再多人捧，离了那身戏服，你既不是忠义两全的王宝钏，也不是仗义相助的薛湘灵，更不会是醉卧花间的杨贵妃。走下舞台，落下神坛，你做不得霸王，也做不得赵匡胤。
戏子是什么，扮上浓妆粉墨登场。悲欢离合，爱恨痴缠，你演什么，就得是什么样。你得照着戏本来，演绎那些王侯将相的传奇人生。而他们自个儿，最需无情无义，最提不得真心。
有句话怎么说来着，男怕《夜奔》，女怕《思凡》。若是真动了情，就唱不好戏，唱不好思凡。
冷佩玖生得美貌，扮上相是天宫仙女，只得远观。去了胭脂油粉，又如一枝新竹、一束幽梅。丹凤眼狭长，粉唇如花，小巧精致的鼻子，顾盼生姿，眼波流转。
最是勾人。
这可眼热得那些达官贵人富老爷，戏子虽婊贱下流，那也是万人都想骑一骑。尝尝贵妃的滋味，或当一回威风的霸王。
所以一开始，将将大火的冷佩玖，在众人眼里，是人前风光人后下贱。有人捧着，自然会挑选有钱的阔少爷、富老爷傍上一傍。
冷佩玖，那定是被包养惯了的。
不少人如此猜测。
直到某次报纸上爆出——冷老板被当时的商贾巨头宋志山给打了！
众人哗然！
为什么被打？！
八卦看热闹的群众，冷老板的资深票友，统统要个究竟。激进者，吆喝票友们堵到宋家府邸大门口，拉着横幅讨说法。不敢生事者，要是撞见宋志山，在背后议论纷纷指指点点。
嗬，只要有关冷老板的新闻，总是好一派热闹！
后来刨根问底，答案从上流社会的麻将桌上传了出来。虽然宋志山一再强调不许嘴碎，流言蜚语却跟长了翅膀似的，飞遍四九城。
原来啊，宋志山想包养冷佩玖！但咱冷老板多清高，多冷淡的一个妙人儿。戏里唱的是罗敷女，为保贞洁守空房。戏外他冷老板不畏权贵，视金钱如尘埃。即使被强掳了去，冷佩玖就算一丈白绫，也断不从命。
好一个不识抬举的戏子！
这下有趣了，关于冷老板的评价又多一面，有人道是出淤泥而不染，若那盛夏清荷，寒冬腊梅，独树一帜。也有人唾弃叫骂，装得清高，看他能嚣张到什么时候！
冷佩玖，人如其名，大红大紫也冷若冰霜。他不动心，亦不动情。他谨遵师训，把所有的嬉笑怒骂，爱恨情仇都扔在台上。下了台，他是沾都不沾，看都不看。
冷老板不看报纸，别人骂他兔儿爷，骂他千人骑，褒贬之词均置若未闻。
包养这事儿，有了开头，就没有结尾。
人在乱世，身不由己。更何况一个小小的戏子。
无独有偶，国军二十八师师长看上他，威逼利诱，动之以情晓之以理。文人武将的方式全用上了，冷佩玖照样一句话：师长请回，冷佩玖虽是戏子，亦不卖身。
气得师长差点炮轰梨园楼。
再说北方来的一暴发户土匪，自以为听上戏，攀上北平上层人，就是个人物了。这个更惨，还没进到冷老板的门，先被各位票友拖出去揍了一顿。
你说你这不找事儿嘛，咱冷老板啊，就是天上的月亮，寒宫中的嫦娥。你这下了凡的猪无能，还想沾染不成？瘌蛤`蟆想吃天鹅r_ou_，饿疯了你！
反正时局动荡，全面战争不知哪天到来。这亟待上膛的枪，膘肥体壮的马，个个都如弦上之箭，Cao木皆兵。
紧张中偷得浮生半日闲，八卦闲谈肯定不能少。
冷佩玖到底卖不卖，是不是卖了又要立牌坊，谁也说不准。
但是，要那么准干什么？真相背后，大多都是无聊。为了不那么无聊，真相也就变得不重要，不必解释了。
反正啊，这冷老板，有贵妃之姿，有虞姬之美，但他的皇上霸王究竟是谁？
这一天，冷佩玖的霸王，终于来了——
民国二十四年春。
早在三天前，广和楼放出消息，冷佩玖登台演出《红拂传》全本。瞬间戏票抢售一空，千金难买，那是让也不让。太太小姐、老爷公子，还有全城票友都巴巴地等着。没买到票的人，只好琢磨着端了凳子，蹲墙根下听戏去！
刚入夜，这大红灯笼挂起，张灯结彩的首先就热闹了。台下满座儿，过道里站满了人，包厢亦满。冷佩玖还未上台，叫好声早已四起。
再待他一亮相，一开嗓，那小姐们的珠宝首饰，公子们的大洋银元，乌泱泱地往台上扔，也不怕砸到人。
冷老板唱得妙，下面瞧出好。票友们打了j-i血似的，喝彩声不断，掌声雷动。
这园里园外，俨然是两个天地。
见不到冷佩玖绝代风姿的，通通蹲在门口听。不管听的真不真切，反正里头人叫好，他们也叫好。这是什么？
这哪还叫粉丝，完全是信徒！
守在门口的伙计眯缝起眼，听得也是飘飘欲仙。好歹他没回头看，不然非得吓死不可！
顺着墙根儿看去，一辆军车停在墙下，有一人身材魁梧，着笔挺军装。军帽上别着青天白日徽，领章上两颗金星。
此人即便靠着墙，依然身姿提拔。他面部线条刚毅利落，眉峰如刀，鼻梁挺直，双眼微阖，藏起鹰隼般的目光，浑身散发着阎罗杀伐之气。
再一看，才知他在听戏，听到精彩处，忍不住一声：“好”！
这可吓傻了跟在他身边的副官，副官上前轻声问：“军长，要不咱进去？”
贺琛，任陆军中将27军军长。从天津出差顺道北平，料完公事，正要打道回府。不想经过这广和楼，听了那天上人间只得一人的嗓子，便再也迈不动脚步。
贺琛思量片刻，点头允了。副官在门口找到小厮，一亮身份，当真吓傻。可现在早没了座儿，你大军长要听戏，也不能站着吧。
小厮拿不定主意，最后叫来总管事。管事一听，来了尊大佛呀！当即不敢怠慢，点头哈腰地请着军长就进去了。
没了座儿咋办？好说，加！
总管事阿谀谄媚，其他人迫于 y- ín 威，愣是在戏台下，正正中中，给贺琛加了个位子。再一招手，好茶好点心尽数奉上。
其他人红了眼，但也敢怒不敢言。贺琛，威名在外。脾气暴躁，寡情寡义，从不手下留情。阎王爷见他都得绕着走，打了几年仗，战功赫赫，正是春风得意马蹄疾的好时候。
他想坐哪儿，轮得到旁人c-h-a嘴？就算他今个儿想坐戏台上去，也无人拦道。贺军长的马鞭与枪杆，可不是摆设。
冷老板刚演完第八场，台下彩声四起，惊得如打雷一样，一阵阵接连不断，有如波涛汹涌。此时冷佩玖不在台上，可见票友对他多痴迷。
再等他出台时，台下的气氛已经如日中天，冷佩玖的唱腔新颖，声音又清新好听，新鲜！胡琴托得紧凑，句句有彩头。
而冷佩玖抬眼便见台下那突兀的一座，座上笔直地坐着一人。那人取了军帽，马鞭放在茶桌上，一身硬朗，连紧绷的下巴，都线条分明。
冷老板挣着嗓子，嘴里唱到：“在店中开妆镜青丝细挽，正对着明窗下自整云鬓；虽然是长途中征鞍不惯，幸得是风尘里未损容颜；我这里新妆罢镜中顾盼，等候他回来时好与郎看。”
他忽觉唱这句的时机真好，可不是等郎回来，且将新妆与他看么。自己是红拂，他就是那李郎！同时，冷佩玖又可惜，今日该唱《霸王别姬》。
他是那虞姬，终于等到了自己的霸王。
贺琛在台下听得入迷，眼前的红拂女当真是风姿卓越，眉目流转，在灯下美得闪闪发光。
这一眼，于冷佩玖来说，是一见钟情。此后九天仙女下了凡，他动了凡心，起了情丝。再后来，冷佩玖回想起今天这一幕，仍历历在目。
高高的戏台，他的英雄，他的军长端坐下方。军长仰视着冷老板，仰视这个红极一时的名角儿。
而他看到的，却是一个世界。那里面，有他的理想，他的春秋，他的家国梦。
不管如何，也不管贺琛听完这戏感觉怎样——大抵都是好的，但凡听冷佩玖唱过的人，都说好。
贺军长抬脚要走，冷佩玖连妆也没卸，不顾总管事的呼唤，赶紧跟了出来。
贺琛永远记得冷佩玖对他说的第一句话，一辈子也忘不了。
冷佩玖说：“军长，我跟你。”
贺琛站在车门外，有些惊然错愕。他看着冷佩玖一身戏服，头上c-h-a着点翠珠花。近了，确实是一副好样貌。
副官简直是要风中凌乱，这冷老板怎与报纸上说的不一样？
不是冷若冰，傲如梅，从不卖身只卖艺？那他眼巴巴地拉着军长，满脸止不住的爱慕之情，又是怎么回事？