“自我五岁那年，每年中秋，我们一家便在江南团聚一次，因为我和大哥的生辰便在中秋前几日。每年的那个日子，我心心念念想见的，不是生了我的父母亲，而是我同胞的大哥。见过他后，我才确凿地知道，在这世上，我本不是一个人——”
***
薄暮暝暝，秋日的云很丰腴，烙着沉重的y-in翳，堆在墨蓝色透亮的天幕上，起伏有致。五岁的小童坐在深巷小院的门槛上，闲数参差青瓦间伶仃绽出的烟火。
十里荷花艳，三秋桂子香，这一日是中秋啊——
平日里一起玩耍的小不点儿们今日回家都早，吃过糕饼后是灯节，闹过灯节之后该赏月。
远处青石板上传来轻轻重重的脚步声，小童百无聊赖地探头望去，只见自家爹娘引着一男一女两个人正走过来。正和自家娘亲说着话的女人见了他有一霎那的怔忪，随后便猛地奔过来一把把他抱起来，温热的液体挂在腮边，睫上，却是什么话也说不出来。
小童给她闹了个莫名其妙，本能地有些抗拒女人的怀抱，但他的x_ing子远比同龄的孩子来得沉静懂事，微一挣动抽出自己的小胳膊，揩了揩女人的脸颊，又睁大了一双莹亮的眼瞅着女人，眼下一点朱砂显得分外乖巧。女人身后，一个男人也走出来，轻抚小童的发心。
小童的父亲笑道：“先进门了吧？悠悠还没吃晚饭呢。”便当先入院引路。
女人颔首，却是抱着小童不肯撒手，她身旁的男人约莫是她的丈夫，便挽着她的手臂跟上。
小童被女人迎面抱着，此时揽住了她的脖颈，脸对着身后的幽深。他看到自家娘亲抱起另一个小孩走在稍后的位置，那小童滴溜溜转着大眼，正瞧着自己看。
进了厅堂，饭菜很快端上桌来，方才抱着小童的女人把他放在自己的腿上，喂他吃东西。小童有些拘谨地看了看自己的父母亲，他父亲便道：“这二人是悠悠的……呃……叫干爹干娘吧，他们与为父是好友，以后悠悠要像孝敬爹爹娘亲一样孝敬他们。喏，这个是悠悠的哥哥。”
小悠悠用糯糯的声音叫了人，歪歪头，视线与对面的小童恰好相对。
这一相对，便化开了多少少不经事的喜悦，凝固了多少经年累月的执着——
饭罢，大人絮絮地谈着，大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——
“告诉你一个秘密，遥遥其实还有个弟弟。”
“遥遥的弟弟在哪里？”
“菁儿姐姐说，遥遥的弟弟去了一个很远很远的地方，遥遥找不到，永远也找不到。”
“没关系，悠悠帮你找，悠悠也是遥遥的弟弟。”
“悠悠也想要一个弟弟吗？”
“悠悠最想要个哥哥。”
“遥遥可以做悠悠的哥哥啊！”
“嗯哪！”
“可是为什么悠悠长得和遥遥一模一样呢？”
“嗯……不知道啊，隔壁的虎头哥哥和悠悠长得不一样，西街的华如妹妹和悠悠长得也不一样，只有遥遥和悠悠长得一样呢。”
大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——小童们说的话，大人们听着听着，眼就酸了，心就空了——
***
“以后的每一年，我和大哥都可以见一面，总角稚童长成了葱葱茏茏的少年，少年蜕变成长身玉立的青年，青年娶妻生子，后来——就不再有后来——
“那一年，我们两家人没有去看花灯，也没有看月，我们就在屋中说着，笑闹着，待到吟花弄月的人都散了，还不愿睡去。那天我又有了另一对疼爱我的爹娘，还有了一个长得与我一模一样的哥哥，我以为，日子就会这样长长久久地过下去——
“第二年，还是在中秋夜，我又见到了大哥，那天他捧了两个面具，问我喜欢哪一个。
“一个红色的猪面具，一个白色的小丑面具，也许小孩子都有些自己也搞不懂的趋利避害的灵x_ing，我看着那个白色的小丑面具——那个面具其实挺可爱的，红色的脸蛋，绿色的眉毛，弯弯的眼——可我就是莫名觉得厌恶。所以尽管我也不太喜爱那个猪面具，可还是立刻伸手拿了起来，大哥当时是什么表情我没看到，现在想起来，才后知后觉地明白，我们分别拿起不同的面具，就像拾起南辕北辙的命运——
“以后的每一年，我们兄弟都能见一面。我们勾着肩背，带着各自的面具，到浮满了花灯的河边去，到金黄金黄的桂树下去。那个面具，我们各自戴了十五年，谁也没有提过要换一换。
“后来，生我养我的爹娘相继都去世了，他们走得虽早，但都很安详。我只剩下大哥一个亲人，他每年都来江南看我，再后来，还给我带来了大嫂和小侄女。
“最后一年，大哥没有来，来的是他一封亲笔信。
大哥说，我孤零零一个教书的夫子，在江南也还没有家室，不如就回凤翔落地生根，一家人能在一起，比什么都好。那时的世道总算有了些蒸蒸日上的样子，新主虽则越老越有些怯懦，可终究不是施□□的昏君，大哥说，我们不必再过藏头露尾的日子了。我们想相信这世道一回，可这世道就是不给人相信它的机会。
“我到凤翔府的那日，天很高，晚霞明灭，北地的秋终究和江南的两种风情，我在码头等了一会儿，就已经很喜爱那种美了。
“可不管我怎么等，大哥就是不来，我照着他画给我的地图，找到了大哥的宅子。那院里的情形，我想过金玉满堂，想过绿萝成荫，甚至想过陈旧杂乱，就是没想过，那里面的情景，对我来说不亚于修罗之地——
“我一辈子也忘不掉，那些恶鬼无时无刻不在我脑子里打转。流离失所寝食难安的时候我无法祛除心魔，像现在这样安安静静地过日子，也照样无能为力——
***
一次次出现在梦境之中的场景，真实得可怖，真实得让人心生虔敬，在心口上旋生旋灭个千百番，究竟难以囫囵个地随苦泪一并咽下。
修罗之地开门见山地显露着声势，横陈的无头尸身，崎岖着交汇着的鲜血——
让读了半辈子圣贤书的青年措手不及地明白什么是真实而残忍的君的威仪。
一面是披着复兴的衣裳兴风作浪的邪教，一面是打着苍生的旗号色厉内荏的皇朝，夹在罅隙中的伶仃的可怜虫，该求谁恩赐几滴卑微的苟活的运气呢？
软软瘫在地上的青年伸出颤抖的手摸向碎在一旁的杯盏残片，无意识地在臂上手上划着道儿，没有尖锐的刺痛传来，七窍五感的灵敏渐渐退潮，麻痹的知觉缓缓没顶。
***
“最后的最后，整个院落都付之一炬。那些皇朝的爪牙在墙根下花木上都泼了火油，一把火把半个庭院烧了个干净。大哥家的院子里有一棵桂树，浓香款款，烧起来的时候，满树金黄成了满树火红，桂花的甜香被火一烧，味道说不出的古怪。火起时我缩在柴房，行凶的人没发现我。我手里攥着从小侄女脖子上捡回来的平安锁，是她出生时我找江南最好的打首饰的师傅做的——”
“这一枚银铃就是那平安锁上吧。”钟雪怀从袖子里摸出一粒黑色的物事，那物事在他手心滚了两滚，便安静下来。
“是啊。那锁，我卖掉了，给与我同路的可怜人换了衣裳，就剩下了四粒这样的银铃，两个送给了队伍里的女孩子，还有一个我还贴身放着，不过约摸在我跳墙的时候遗失了。”
“……你怎会突然想要离开？可别说什么怕给我找麻烦的鬼话。”
“钟先生，那不是鬼话，我再不敢违逆天兆了。昨夜，我做了一个梦……”
说到这里叶鸿悠突然感到些不自在，梦境的末了，他抱着那人冷冰冰的身体和血红的不祥的面具，惊醒的刹那间，心头泛起难以言喻的绝望——
是了，绝望。亲生大哥全家惨死眼前，连留一个全尸都成奢望，当时的自己，愤怒，悔恨，不甘，遗憾，百味杂陈心间，终究都化成利剑，剜去了他的心。那个躺着一颗淡泊而火烫的心的地方，一瞬就空了。
然而当他怀抱着那个可以称之为陌生人的尸身的时候，旁的心绪逃窜得无踪无影，只有莫可名状的悲伤如疾风骤雨呼啸而来，将他本就零零落落的身体扯碎。
那一刻的悲哀绝望，究竟是为自己被确凿地打上不祥的烙印而伤，还是为失去了什么珍若珠宝的心尖上的东西而伤，他恍惚着想不真切了。只道这种悲哀，与失去了遗憾未能相伴左右的双生兄长的悲伤，终究是截然两样的。
“我做的那个梦，一派光怪陆离，错乱的时令，纷乱的人群，还有迷乱的我自己。我梦到了过世的兄长，梦到了我们小时候，梦到了一群群可爱的孩子，也……梦到了先生。”叶鸿悠深吸了一口气，坚定了语气，“我梦到的人全都代我受过，你们代替我去到未卜的迷途，代替我失掉身份和脸孔，也……代替我死，我怎能不离开？我不杀伯牙，伯牙却因我而死，再不离开，会害了你。”
钟雪怀皱眉，“你觉得，你是兄长是因你而死。”他的语气中没有疑问，而是一派的确信。
叶鸿悠道：“我们尚在襁褓之时，大哥替我留在了是非之地，以一人之力，挡下了两个人的灾祸，最后……连尸体都要遭到亵渎，我……”
钟雪怀正色打断他：“没有谁替谁挡灾祸这么一回事，该来的总会来，不该你受的，不会摊在你头上让你承担。孽是人作的，凭你冰清玉洁还是脏心烂肺，全都一视同仁。只不过你若做个好人，活着的时候便一定有人对你同样的好，魂归离恨天的时候，也不必担心小鬼难缠了。”