它不会因为任何人而提前到来，也不会因为任何事而推迟到场。
六月的七、八号，所有考生都将这个日期牢记于心，或许时隔多年之后，对于当天的记忆已经变得模糊不清，却一直清晰地记得六月七、八号这个特殊的日子。
结束最后一科考试，悠长的铃声在走廊深处回响，徐醒跟着同考场的陌生人一起走出教室外，考试结束的广播音和铃声在他的脑海回荡，它跨过了时间和空间，又割破了时间和空间，宣告着徐醒他们的高中生涯到处为止了。
徐醒忽然有点恍惚，直到他被人从身后搂进怀抱。
“班长！！！”
陆彻逼迫自己认真学习了大半年，现在彻底解放了，他此时的心情雀跃得恨不能抱起徐醒离地旋转好几圈。
走廊上面人来人往，徐醒却也突然没了避嫌的心思，他握着圈在他腹部的手，回头对陆彻说：“走吧，回教室集合。”
陆彻乖乖应好，但一路都在追问：“你今晚要干嘛？你明天要干嘛？你有计划了吗？”
徐醒已经三个月没听到陆彻聒噪，初听时倒有几分怀念，多听两句就不耐烦了，他忍住翻白眼的冲动，尽量心平气和道：“还没有计划，但是如果我有计划了，计划里肯定都有你。”
“……”
陆彻也很久没被徐醒口头撩拨了，一听就化身牛皮糖黏在徐醒的后背上，任徐醒怎么扒拉都拉扯不开。
徐醒：“……”
徐醒只是陈述事实，并且他从陆彻的话里听出了陆彻想和他一起度假的意思，所以才顺着陆彻的话说。
七班齐聚一堂，教室里充满欢声笑语，不见离愁别绪。他们三五成群，聊着组队聚餐旅游的话题，不曾想过这可能是他们最后一次全员到齐坐在这间教室里。
徐醒坐在座位上，后背抵着墙壁，细细看着教室里的一景一物：教室后面的许愿墙已经被清空了，全班在后黑板的签名，还有陆彻写在签名区上面的“高考必胜”和“只要班长在，高三充满爱”这两句标语也都被擦拭得干干净净，不留一点痕迹……
班主任走进来的时候，全班一致看向讲台，喊着“班主任”的声音此起彼伏，多是带着喜悦的语气。
班主任摆摆手，示意大家先安静，她简单交代了一下届时回校的相关事宜，以及自主填报志愿的事情，并说：“刚才和你们交代的事情，我会在班群里再通知一遍。”
“还有——”
班主任拿出一个文件袋，微笑道：“前两天因为布置考场的缘故，大家的许愿便利贴都被摘下来了，我替你们保存着呢，现在还给你们。念到名字的同学就上来领回自己的便利贴～”
“柯迪——”
柯迪坐在邹芒的桌子上，听到班主任第一个念他的名字就蹬下地，乐呵呵地说：“嗨呀，我就知道班主任最舍不得我～”
班主任站在讲台上微笑：“等你们填完志愿，我要请你第一个退群。”
柯迪：“？？”
全班哄笑。
班主任交还便利贴变成一个仪式，每一个上去领回便利贴的人都得到班主任一句真心的祝福。徐醒走上讲台的时候，班主任笑眯眯地对全班说：“不知道大家有没有注意过咱们班长的愿望，我在这里号召一下咱们大七班的同学都来帮班长实现愿望～”
徐醒的愿望是：毕业以后，希望每一年的同学聚会都能齐人。
班主任的话得到全班的热烈响应，徐醒从班主任手中接过便利贴，班主任眼含笑意，对他说：“班长～我代表七班感谢你在过去的一年里对班集体的付出，套用一句话，祝你前程似锦，不如祝你百岁无忧，未来的人生路要加油，有空也要常回母校看看我～”
班主任对他眨了下眼睛，轻声道：“带上陆彻一起回来。”
徐醒回以一笑：“好的。”
徐醒领了便利贴，刚转过身就听到班主任紧接着念出陆彻的名字。
徐醒目光坦荡地和迎面走来的那人对视着，擦肩而过时，他的左手和他的右手也轻轻地碰了一下。
指尖传递的触感，痒到他心上。
徐醒回到座位上，目光一直落在讲台上的陆彻身上，不多一会儿就见陆彻从讲台上走下来，两人的目光就如同心头相系的红线，紧紧相牵。
徐醒等陆彻落座，视线在陆彻手上那张写着“脱单”的便利贴上瞥了一眼，徐醒说：“给我，我帮你保存。”
陆彻冲徐醒挑了挑眉，拎起便利贴，问道：“这个？”
徐醒：“嗯。”
陆彻翘起唇角，眼里荡着笑意，道：“好啊，等我一下～”
徐醒不明所以，疑惑地看着他，只见陆彻从口袋里摸出一支黑色的水x_ing笔。
陆彻的便利贴，开头空两个格，落下“脱单”二字，中间又空了一行，然后才在最底部署上陆彻的名字。
陆彻拔下笔帽，在预留的空位上把愿望填完整——
徐醒脱单
对象是我
——陆彻
徐醒心头一动，抬起头，正好对上陆彻的眼睛。
陆彻的眼睛深邃，锃亮，且眼里只有徐醒。
·
等到全班的便利贴发完，已经拖过时间了，这是唯一一次老师拖堂而没有人抱怨的。班主任拿着空的文件袋子，说道：“大家还有什么问题吗？要是没有问题的话，现在就可以回去了。”
闻言，最后排的柯迪高高地举起手，喊道：“我有问题！”
全班的目光都聚焦在柯迪一人身上。
班主任不像以往一样用一句“你的问题都不是问题”搪塞柯迪，问：“你说。”
就见柯迪举起自己的手机，手机屏幕上亮着一张照片，柯迪说道：“班主任，我要举报彻哥和二岱上课的时候下五子棋，还有班长上课开小差，他回头看彻哥下棋！全部有图为证，最后，我还要举报我自己，上课时拿出手机偷拍。”
柯迪义正言辞，大义凛然，拉了陆彻和徐醒两人，就连远在他乡的傅岱也不放过，甚至还把自己也拉下水。
照片上面，有傅岱的背影和陆彻的侧脸，还有徐醒回头一瞥。是傅岱离校的那天下午，他在生物课上缠着陆彻跟他下最后一局五子棋，企图博取陆彻的同情心，让陆彻放水。
夕阳余晖泼洒在柯迪身上，那抹光亮将柯迪模糊成一个剪影，永久封存在七班全体同学的记忆里——
柯迪又说：“希望班主任能把我们四个人逮回学校，罚我们去cao场跑个几圈，还要罚我们在教室后面罚站一整天！”
全班笑着笑着，感x_ing的同学却突然笑出了泪花儿。
他们都在柯迪的这句玩笑话，听出了分别的伤感。
高三毕业，意味着告别，却舍不得道别。
陆彻忽然举起手道：“我愿意。”
徐醒也跟着举手说：“我愿意。”
班主任压下心中的不舍，笑着开玩笑道：“让我们来恭喜两位新人牵手成功，大家鼓掌～”
被班主任这么一打岔，全班的离愁别绪在一片掌声中渐渐冲散了。
班主任整理好东西，说：“今天的班会到此为止，我在这里祝你们前程似锦，最后说一句你们以前最喜欢听的话——”
班主任微微一笑，说道：“下课。”
“起立——”
同学们听到班长喊了这一声，全班起立，朝讲台上鞠了一躬，齐声道：
“老师再见。”
（完）