每一天都有米兰的冰欺凌送到罗马。
——《克劳狄乌斯·德鲁苏斯传》
陛下梳着他的头发，他的头发已经很长。
他说：“我要剪头发。”
但是他不愿意低贱的理发师碰触他的头。平日里，都是陛下为他洗发。于是陛下就为他剪发，但是剪刀一交合，一缕金发飘下，陛下就懊悔了。
这样美丽的金色坠落在被人践踏的波斯地毯上，就像阳光照入尘埃之中。
陛下惋惜地抚摸着那缕头发齐齐的发尾，说道：
“不要剪了吧。”
“但是，太麻烦了。”他趴在陛下的膝盖上，“夏天的时候太热，风吹来的时候又会黏在脸上。”
他的头发太轻软，所以在风中是十分叫人烦恼的。即使是春日的微风，也会掠动他的发丝，让其就好像蛛丝般游荡在的空中。
陛下怜惜地将他的鬓发挽到耳后：
“那便编起来。”
陛下用木梳梳理着他的头发，一共50下。因为听说这对人类是好的。他将这些柔软的金发编织成一个编织，既不十分紧密，感觉箍头皮，又不显得蓬乱。陛下的手艺是好的。
金色的麻花辫斜着垂在他的右肩后，两鬓有碎发落下来。衬着那露水葡萄般的绿眸，令人见之怡颜。陛下看着这是好的。
这时他站起来，连着帘布一起推开了窗户，蓝天一下子映入眼帘，阳光也猛地涌了进来。陛下的脸色因为不适而显得苍白，但是嘴角仍然带着微笑。陛下甚至走到他的身边，陪他一起看阳光下的花园——那等候吩咐的仆人也忍不住躲到了房间阴暗的角落。
他等了一会，转过身望着陛下，过一会提醒道：
“我已经14岁了。”
陛下揽过他的肩膀，另一只手压在他的头顶，然后手掌水平地滑到自己的肋骨部位：
“长高了很多呢……”
阳光照耀着陛下英俊的容颜，那英挺的鼻梁在脸庞上投下阴影。陛下的手心出了些汗，对于阴寒体质的吸血鬼来说，出汗并不是件好事。但是阳光的温度让那牛奶般白皙的脸上绽开了更加迷人的玫瑰色红晕……是以，陛下觉得这也是好的。
“……想要什么生日礼物呢？”
终于听到期待的话语，他立刻拉住了陛下的手：“我想当歌手！”
这样一句话有十分多的理解方式：我想当歌手→给我一个音乐老师吧，我想当歌手→帮我进歌剧院吧……陛下看着那含着欣悦的翠眸——那欣悦源于知道所求者有求必应——微微垂下了眼帘。
那整而密的睫毛遮挡了陛下的视线，只有这样陛下才能说出拒绝的话：
“不行。”
想到他站在舞台上被千万人肆意欣赏、评判，陛下微微蹙起了眉心。
他松开了陛下的手，先是望了陛下一阵子，感觉到陛下没有回心转意，下嘴唇便往上推了一推。保持着这样的脸部表情，他转身离开陛下，走到室内光线半照着的地方，躺在那张孔雀蓝的美人榻上。
陛下知道如果不想违背自己的意愿，在接下来的时间里就不能做首先开口的人。所以陛下坐到另一边，在昏暗中看着书。
时间不知过了多久，至少对于陛下来说十分漫长。陛下无法集中精神去阅读。往往一看下一行，就忘了上一行写了什么，只得反反复复地重看。
他就这样一动不动地躺在美人榻上，连小手指也不卷一卷。
陛下心里难受极了。
他放下书，有些挫败地叹了口气，然后坐到了他的身侧。陛下捏起他的手臂，那根手臂像是失去力气般软绵绵的，陛下一松手，就吧嗒一声掉回去了。陛下抱起他，让他靠在他怀里，他的脑袋就像是挑了筋般胡乱地向后晃着、仰着，他虚无的绿眼睛像是木偶般没有丝毫转动……陛下甚至听不见他的呼吸。
他假装自己是一个死人，对陛下不予理睬。
陛下便说：
“我们去看看歌剧院吧。”
然后他就有气了。
陛下又说：
“你来选一个。”
然后他就活了。
他对陛下莞尔一笑，好像云中的天使。
陛下也就跟着笑起来。
但是罗马并没有能够入了利卫旦法眼的歌剧院。
“我要舞台上有泳池。”
“我要被水晶反射向四方如同花簇的灯光。”
“观众厅要极其大，一眼望不到尽头。”
“但是轻声的细语也要传到最后方。”
利卫旦要求去威尼斯或者卡拉布力奥，看看各地的歌剧，但是陛下不愿意。那太远了。陛下既然不方便离开罗马，便希望他也不要离开。
“那就建一座新的剧院吧。”
陛下这样说了之后，最好的建筑家就来了。
“我等不及了。”
他这样说之后，假日歌剧院就在5个月内竣工了。
那是一座极其华美极其宏大的歌剧院，它是白的蓝的金的——拥有一个人能用来比喻天堂的所有颜色——像一座童话城堡伫立在罗马的半空。