☆、第三章5
“这么晚还没睡？”程流年放下车钥匙，走过来从身后圈住颜冰，看了一眼电脑，“什么时候开始，你也玩起微博了？”
“就在刚刚。”颜冰又简单和司徒打了几行字，确定明天的见面时间后，就关了电脑，回头推开程流年，“给你钥匙不是让你一个礼拜来四、五天打扰我的。”
“我今天的饭局在这附近……”程流年想了想，这个借口好像前天用过了，自嘲着笑笑，解开西装扣子，“我就是想看看你。”
“你女儿六岁了吧？”冷不丁的，颜冰突然问。
“嗯，快上小学了。”脱了西装，程流年自己到厨房倒水喝，家里的事情他从不瞒颜冰，说起来也没觉得有什么不自然，“所以我老婆盘算着移民，想直接让欣欣去国外受教育。”
颜冰在电脑台前支着胳膊，托着腮若有所思地看着他：“一个爸爸老是不在家过夜的家庭，对小孩不好吧？”
程流年放下杯子，也向他望去，两人的视线就这么胶着着，谁也不接话茬。
以前他们各有各的家庭，想见面的时候他们会去程流年名下的一处公寓，所以会被钟艳熹在家里撞见，是纯粹的意外。也就是程流年仗着女主人出差，在到访的时候有些肆无忌惮，谁也没料到钟艳熹会提前回家，正应了那句老话【常在河边走哪有不湿鞋】。
“我说我老婆想移民，你一点也不意外，你是不是从心底里就特别希望我走啊？”程流年的声音低沉下去，“钟艳熹的事……你还是在怪我。”
“这是两回事。”颜冰站了起来，朝卧室走去，“你即便不移民，也绝不是因为我。”
琢磨了一下颜冰的话，找不到反驳的语言，要不要移民，程流年考虑的比较多的是自己的事业根基，短时间内他并不打算把触角伸去国外。他和颜冰的交往是属于成年人的，拖泥带水或感情用事都不是属于他们的模式。
跟了过去，在床边抓着颜冰的胳膊，程流年抱住他。他承认他们俩恢复来往的这一个月来他有些兴奋，颜冰的“不拒绝”对他来说，像是某种鼓励。说来也可笑，在商场上呼风唤雨、杀伐决断从没有皱过眉头，但程流年当初面对突然从自己生活中消失的颜冰，竟不敢越雷池一步主动去找他。
这次借着出资《镜花荼糜》CD的由头，舔着脸来出现在颜冰面前，对程流年来说，也算是孤注一掷，如果颜冰不肯再接受他，他相信他们俩就真的完了。
“我天天来是因为我真的想来，你明明是知道的。”程流年和颜冰能共处最大的原因是他们的个性中有很多相似之处，比方
说他们的自负、自信以及对人对事的从容。这让他们在相处的时候，不会给彼此带来任何压力，双方都觉得舒服而满意。但他们俩也都自私，一旦发生状况，毫不犹豫就会选择自我保护，绝对不给对方伤害自己的机会，这就是两人分开了一年的原因，“就好像你也知道，倘若你跟我说话也像和别人一样客客气气，我反而会不习惯。”
“那是你犯贱。”颜冰话一出口，发现自己又下意识在呛对方，急急收住了口。
程流年投降似地举起单手，另一只手扯掉领带，一路笑呵呵地踱步进浴室。
颜冰对他越是说话刻薄，程流年越是能放下心来，话说回来这样好像确实挺贱的。程流年常常想，是不是因为他的人生太顺风顺水、鲜少遇到不如意的事，所以觉得颜冰这颗钉子很刺激。但如果对象换作其他人，他还真没办法想象会是什么情景。
等程流年从浴室出来，卧室里只剩下一边的床头灯还亮着，颜冰那一头已经关了灯，房间的主人自然也已经睡下了。
带着一身沐浴露的味道，程流年过去在双人床的另一边躺下。颜冰的呼吸听起来很均匀，他的那一侧床头柜上，放着他临睡前翻过的书。瞥了一眼书名，程流年眯了眯眼，越过颜冰的身体，去把书拿了过来。
作者有话要说：就~说到流年日常的爱好是在顏冰面前犯贱这点……其实我很中意﹁_﹂
☆、第三章6
司徒第一次真正意义上见程如华，是在《镜花荼糜》广播剧版录音的第一天。
改编广播剧所需要的剧本，对司徒来说也是全新的体验，她对此并没有足够的认知，为此还特地去【尚逸】的档案室借回了不少经典广播剧脚本来做范本研究。饶是如此，也似乎比小说花费了她更大的心力，为了在限定的日子里完成剧本，她这两个礼拜每天几乎只能睡三、四个小时，以至于录音的第一天，她出现在众人面前的是一张无比憔悴的脸。
程如华踏进会客室的时候，只看到司徒一个人歪在沙发上。司徒本来想在这里补个眠，但是看到程如华进来，她只能放弃这念头。
“程先生，我是司徒兰聆。”司徒已经能认出程如华的素颜，所以是她先出声招呼，“颜冰他们已经去了录音室，需要我带你过去吗？”
这一天程如华其实并不需要特地过来，因为京剧的配唱部分不和其他演员的录音在同时进行。程如华脸上的神色有些微妙，虽然他极力要保持一贯的优雅从容，但是眉宇间淡淡的焦虑怎么也掩饰不掉。
“谢谢，那就麻烦司徒小姐。”
作为这张CD的参与者之一，程如华匆忙得甚至没打算和广播剧原作寒暄一番，司徒莫名觉得自己的玻璃自尊心受到了小小打击。
穿过七拐八拐的走廊到位于楼层角落的录音间，司徒下意识看向程如华，后者的表情依然严肃，没来由的让身边的人都感觉到了紧张。
推开门，除了第一场就需要演出的两位主角，其他工作人员都集中在控制室，正式录音前这里的气氛还算松弛，大家在讨论一些必要的注意事项。
第一个看到司徒和程如华的是钟艳熹，一身利落的深蓝套装，一丝不苟的盘发，明媚五官配合着细致的妆容，她绝对是任何意义上的优质美女：“司徒小姐，如华？诶～如华你今天怎么也过来了？”
“艳熹，好久不见。”程如华显然也注意到了有熟人，神色略一放松，环视了一下四周，视线很自然就移到了玻璃隔墙的另一边录音室内，才刚缓和下来的表情，立刻又纠结起来。
录音室里，颜冰和他身边的男子已经站到了话筒前面，他们的视线都专注在各自手中的剧本上，口中念念有词，不知道是在自言自语，或是在相互讨论什么，从控制室这边看不到他们的表情。
这边话题尚未打开，另一边的工作人员已经准备就绪，录音即将开始。
钟艳熹对着司徒礼貌地一笑，随即回身坐到了靠角落的位置。她是【尚逸】的行政人员，也算是扮演着公司配音演员经
纪人的角色。广播剧的录制不同于朗读版ＣＤ，小说中出现的众多角色都会用不同的演员来分别饰演，进行有情节性的演出。经过适当的甄选，除了沿用朗读版的颜冰作为主角以外，这天到场参与录制的一共有五位配音演员。
正和颜冰一起在录音室那边准备开始第一场戏的，就是《镜花荼糜》中第二男主角“秋醒”的扮演者——苏哲穹。
司徒听了一会试音，对苏哲穹的声音和表现力没有太大的不满，想着最初应该是调试阶段，于是并没有插嘴。司徒预料到如果自己在现场，可能会给他们带来不必要的压力，为了避免朗读版录音时的状况再出现，所以她之前才想留在会议室。但是到了这边她才发现，她还是很介意，到底这几个演员能表现出怎样的一个《镜花荼糜》的世界。
尽管大部分的注意力都在聆听演员们的表演，司徒还是留意到一直没有落座的程如华轻轻打开了控制室的门。
司徒起身跟到门边，程如华察觉到了，回头对她说：“我去抽根烟。”
程如华脸上的沉重，让司徒想都没想直接跟了出去。两个人也没交谈，一路走到了天台。
这次录音选在了【尚逸】公司的专用录音棚，这栋楼是建国前遗留下来的老洋房翻新，统共才三层楼，天台很宽阔，只不过天气一冷，上来透气的人自然也就减少了，哪怕万里晴空也没人刻意冒着着凉的可能，到这里来看风景。
程如华没有故作绅士地询问，自顾自点上烟，吸了一口就把夹着烟的手垂了下去，靠在天台的栏杆上。
“之前……我是想说，多谢你的票。”司徒想到其实她和程如华不能说是完全的陌生人，他们至少有着颜冰这样共同的朋友，而自己不久前还接受过对方的赠票，去看过他的演出。
可是程如华面对着主动前来搭讪的司徒，却没有表现出太大的热情，淡淡地说了句“不客气”就没下文了，只是继续夹着烟，望着什么都没有的天空。
司徒也着实没有太多被这么干晾着的经验，一时显得有些局促。就在她考虑着是不是应该默默地从天台离开时，程如华收回了放空的视线，用一种让司徒觉得“很痛”的眼神看着她，说：“本来我以为我们俩合力拉了他一把，但现在看来，倒好像是合伙害了他。”
“他”是指他们唯一共同认识和熟悉的人——颜冰的话，司徒表示她没有领会对方话中的含义。
“司徒小姐，你应该知道，颜冰在接下《镜花荼糜》这个工作前，停止工作了很长时间吧？”程如华看到司徒点头，继续说，“那个朗读CD，
是我极力鼓励，甚至带着逼迫劝他接受下来的工作，因为在他停薪留职的这段时间里，【尚逸】公司内部出了很多状况，我担心他的工作继续处于空白，会让他的配音事业陷入死境。”
“有这么严重？”
“一点也不夸张。”程如华把快烧到手指的烟掐灭，“颜冰是【尚逸】的优秀配音演员这并不假，但他并非是不可替代的。【尚逸】的高层今年内一直动作不断，现任的老总是一路看着颜冰成长到如今的人，他们关系也很好，他在的时候自然没人会为难颜冰。但最快年底，最晚明年初，老总的人选就会新旧替换，颜冰……他并不是那种特别会钻营的人，我这么说，你能明白么？”
司徒苦笑，她真不希望自己明白，不过很可惜，她很清楚程如华想说的是，颜冰在新老总的眼中，未必是优秀员工，那么自然也就不会给予他特别的宽容。有道是一朝天子一朝臣，如果颜冰自己不抓住工作的机会，那么就一定会被工作所放弃。
“可为什么你说我们又害了他？”如果是朗读CD在最关键的时刻给了颜冰最需要的机会，那么程如华刚才的忧虑简直是没道理的。
“因为我感觉，颜冰身上的【开关】被打开了。”程如华知道自己的表达无法让人立时领会，于是补充道，“我不知道你是否听说过演员的三大表演体系？”
司徒对程如华想要说的重点依然无法把握，但是又不便打断，于是她默默点了点头。
前苏联的斯坦尼斯拉夫斯基体系、德国的布莱希特体系和中国的梅兰芳体系，用形式来说，也就是还原复制式表演、间离式表演、以及混合式运用表演。三大体系所针对的表演形式和风格是不同的，所以作为表现者，经常会研究不同的表现手段，却不会将自己禁锢于单一的某一种所谓的体系中。
“我没觉得颜冰的表演形式有什么问题。”司徒虽然大略知道表演体系的区别，但她毕竟不是表演艺术的专家，程如华说这话的目的她还是没懂。
“颜冰是不折不扣斯坦尼斯拉夫斯基体的忠实信徒，他自己或许都不知道，他追随这位大师的脚步已经到了狂热的地步。”程如华重重呼出一口气，“说起来，颜冰其实是戏剧学院表演系出身，演技好并不奇怪。他之所以出色，正因为他容易入戏，而这已经成了他的本能。这些年来他似乎逐渐能掌握住分寸，我以为这是他演技成熟的象征，但是听过《镜花荼糜》的ＣＤ后，我发现他好像又回到了那种无法把自己和角色剥离的状态，老实说，我很担心，尤其是这次广播剧还要进行对手戏……”
司徒默不作声。
程如华并不需要她的回答，他仅仅只是在对她叙述，而不是询问。司徒面对这样突然砸来的信息量，却是想开口也无从应对。
演员入戏太深并不是什么奇怪的事，或者说这应该是件好事，但司徒发现程如华不这么认为，她很想知道原因。
“你知道颜冰会做什么吗？”程如华突然问。
司徒突然觉得自己相当无辜，她几乎忍不住对程如华有些意见。这东一榔头西一棒子的对话说了半天似乎还没有切入重点，司徒十分惆怅。
“程先生，我只是个写小说的，如果说我的小说让颜冰入戏太深难以自拔，我也并不觉得这是我需要道歉的事。”
“……对不起。”程如华晃回神，终于发现自己的语气惹恼了与话者，“很抱歉，我并不是在责怪你。最近我比较忙，参与录音的事情都是我大哥擅自做主的，我前天才听了朗读ＣＤ，昨天又没联系上颜冰，刚才看到苏哲穹在那里……这一切简直乱套了！”
看到词不达意有些焦急的程如华，司徒的心情却不厚道地开始好转。
“颜冰所坚持的表演方式，是让自己和角色同化。他有个怪癖，我把它称为【开关】这个【开关】打开的时候，他经常会做出和角色一样的行为，包括说话方式，表情，甚至是做一样的事。”程如华垮着肩，“这是很危险的，我很担心他。”
☆、第四章1
第四章
手机铃响起的时候，程如华才说到了一半。说到颜冰，他莫名的就觉得司徒会是个好听众，也是最适合与他共同谈论的对象，他完全忽略了对方和自己只是初识。
看到来电显示，让程如华的脸色突然变得很难看，转过身去接听。他的语气在接起电话后一路下滑，越来越坏，最后简直是接近涵养崩坏：“你要是无聊到这个程度……那随便你吧！”
挂断电话，他对司徒报以一个尴尬的微笑：“我大哥……颜冰想必跟你提过，我跟我大哥相处得……不是很好。”
司徒略一点头，不加多言，这不是她能置喙的话题。
程如华看了一眼表，他的表情突然变得很匆忙且犹豫：“我要先走一步，司徒小姐……”
“叫我司徒就好。”司徒决定大方一点，没人规定女性不能主动搭讪，“可以给我张名片吗？之后的京剧配唱部分，还要跟你请教。”
程如华很高兴地递上自己的名片，司徒因为没有印过名片，所以她很干脆地摸出手机，按照上面的手机号码拨出一组数字，听到铃声响起，笑着说：“我知道你和颜冰是很好的朋友，无论如何《镜花荼糜》也是我很在意的作品，我会尽我所能，不让不好的事情发生在他的身上。”
“司徒……《镜花荼糜》是个好故事，但……”程如华摇摇头，欲言又止的挣扎都浮上了脸面，“颜冰越接近‘凤唯’，就越危险。”
司徒楞了一下。
才想继续说些什么的时候，程如华听到楼下有车声，下意识撇了一眼，眉头一紧。好像是看到了什么特别厌恶又不能视而不见的东西：“我大哥已经到了。司徒，我们下去吧，到录音室看看。”
司徒也惦记着录音室里现在的状况，点头跟上。
这边两人下楼走到录音室门口，就看到程流年抱着一个稚龄女童也刚好走到同样的位置。四个人面面相觑，站定在走廊上。
还是小女娃打破寂静，甜甜地冲程如华笑着喊了声：“叔叔！”
司徒虽然知道对方的身份，但毕竟初次见面，于是静静地等待被介绍。哪知道程如华接过向自己扑来了侄女，转身就打开了控制室一边的门，径直走了进去，理都没理自己的大哥，更别说替剩下的两人介绍，嫌恶之情昭然于表面。
“请——”程流年做了礼让的手势，让司徒先走，进房间之后才轻声道，“你好，我是程流年。”
“我是司徒兰聆。一直没机会拜访，这次的CD多谢你的支持。”
司徒挺得意自己的表现，非要说
的话，也还是能说出得体的场面话，真可惜关鹏不在场，她这表现应该值得表扬了吧。
“原来你就是司徒小姐”程流年略有些意外于司徒的年轻，“能参与《镜花荼糜》是我们的荣幸。”
程如华像是避开有害细菌那样，看到兄长进屋，忙不迭就抱着孩子移动到能将彼此距离最大限度拉开的另一角落。程流年明明看到了弟弟的举动，却也不置一词，简单寒暄之后，不再发言。房间里都是工作人员，对程流年并不熟悉，也就少了交谈的必要。
因为司徒离开的时间内，试音已经完成，这个时候五名配音演员已经都集中在录音室里，只不过没有轮到出场的，坐在靠墙的沙发上，而当下在表演的，站在话筒前。
广播剧版的故事，是以“凤唯”和“秋醒”在多年后再相聚为起点，用倒叙的方式展开的。而第一幕两人要以苍老的声音，表现垂暮之年再相逢的师兄弟，尽数化解过往恩怨，然后再让记忆回到那个令他们感怀伤神的旧时岁月。
在司徒离开时，所有演员已经RUN过一遍剧本，现在差不多就要开始进入正式录音的步骤。导演是外聘的，这事是程流年出决策，【尚逸】汇同出版社三方敲定的事，但是最终的人选程流年并未见过。他只是负责在一开始说“我要能做出最好广播剧的导演”以及在最后付账。
导演叫谢全，是个四十岁出头的男人。个子不高，皮肤黑黑的，如果不说他是导演，看着倒更像是户外工作者。司徒听关鹏说过，谢全是科班出身，名字不响亮，那是因为他一直执导舞台剧，鲜少参与影视拍摄，但是在舞台剧业界，他绝对是一流的。
就在谢全一声“开始”后，《镜花荼糜》的录制揭开序幕。
颜冰在开口之前，抬头向控制室扫过一眼。他的视线明明接触到了司徒，但很快就移开了，接着便又低下头去看剧本，偶尔抬起头，也像是失焦了似的，双眼不知道停留在什么地方。
【我一直在等你回来，那个时候……要知道，没有你在的舞台，总像是不完整的。】
颜冰的声音从外放的扩音器里出现，司徒不禁攥紧了双拳。那是老年“凤唯”的台词，颜冰的语速放得比平时要慢，嗓音也略低沉，但是属于这个角色独有特质的清冷还是在声音里。
在场的都是专业配音，对他们来说，要掌握角色的性格是基本的职业素养。半个多小时下来，除了演员吃螺丝和录音师因为收音质量有疑问而要求反复了几次，作为导演的谢全始终保持着沉默。
但就是这样，司徒开始觉得奇怪了。谢全不单是
没有对演员进行指导，或参与到录音的讨论中，他甚至都没有正眼看过其他人。带着监听耳机的他，从录音一开始就侧着头，闭着双眼靠坐在桌前。要不是他偶尔还会换个姿势，司徒真怀疑他是不是睡着了。
毕竟导演是这个工作场里的重要人物，他的默然渐渐也引起了其他人的关注，包括在隔壁录音室里的演员，时不时都会向他投去视线，这其中只有一个人例外。
颜冰的视线完全没有瞥过导演，他和谢全一样浑然忘我，只不过一个是在沉默中，一个是在表演中。
谢全睁开眼睛的时候，几乎所有人都注意到了，那种就好像天突然亮了一样的感觉，整个控制室的气氛都变了。
苏哲穹念完当下的那句台词，也停了下来，望着这位奇特的导演。
【怎么？是你的行头破了？还是你的声音坏了？艺人只要还能表演，怎么能离开舞台？】
全世界都在等谢全发话的时候，颜冰也没有停止他的工作，他继续念着他的台词，念完没等到苏哲穹接戏，才抬起头来，视线的目标也是对手戏演员而并非导演。
“暂停。”谢全说的第一句话，是交代录音师停止录音，然后他打开了和录音室那边的通话按钮，“第一场，凤唯的气息变化太单一，声带已经损毁，见到久违的秋醒，这里的感情处理可以再多一点变化；秋醒，二十年的积淀，战争的洗礼，声音不应该仅仅是苍老和年轻的区别，你对凤唯的感情变化我完全听不出来；第二场，刚刚到北京城的时候，确实应该带有原先地方的口音，你们做得很好，但略有刻意的痕迹,半熟的儿话音的感觉不舒服不如干脆去掉……”
所有人都震惊于谢全的记忆力，以及他对刚才那半小时内演员们表演细节的专注。
“……我想，你们应该知道我的标准在哪里了？”谢全说得很仔细，虽然严厉但并非刻薄，“广播剧没有画面，所以我希望你们的声音能有表情，别去想你们的眼睛能看到什么，因为你们眼前没有东西，听众也没有，你们必须用声音去构筑，让听的人能用你们的声音，幻化出血肉丰盈的人物形象，和一个真实的《镜花荼糜》的世界。下面我们从第一场，重新开始——”
接下去的录音，仿佛回到了因司徒的意见而不断反复的朗读版录制现场。司徒当时对录制不满是唯心的，她只知道不能满意却无法提出像谢全那么专业和准确的指摘。
谢全会用他职业的角度来喊停，原因是“搬沉重道具，你的气息在哪里？听众不会觉得你在做体力活”或者“你要设计害人的时候会当面对他露出
狞笑吗？你那声音让人联想到的就是一个坏人的嘴脸，哪里有一点城府？”又或者是“大武生刚下台，你不会觉得嗓子干涸吗？把你的口水全部吐掉。”
就国内的情况来说，广播剧近年来并不算热门，也并非都是邀请职业配音演员来制作。职业的配音演员，平时接触的工作多是影视后期。他们习惯了在有画面的前提下来完成自己的表演，所以在只能利用声音来塑造角色的场合，他们也并不那么得心应手，尽管他们已经比很多人都专业，但是显然，谢全对他们的要求是更高的。
然而在这个录音室里，真正紧张的也不光是这些配音演员，作为导演的谢全，同样是第一次领航。他平时的战场是在更宽大的舞台上，而不是这样狭小的录音间里。舞台表演会有灯光、音乐和风格化的舞台美术，演员们会有服装、道具，和丰富的肢体语言，但是现在什么都没有，他能用的就只有这些演员的声音。谢全接下这个导演工作时就知道这是一次前所未有的挑战。
工作场中的气氛渐渐凝重，而程流年、司徒等人的表情却轻松下来。
“这是个好导演。”程流年低声对司徒说，“司徒小姐觉得可以放心了吗？”
司徒点点头。
作者有话要说：第一次把除了关鹏的几乎所有角色都拉到场，但居然是以工作为重心﹁_﹂
☆、第四章2
颜冰在踏出录音室的同时，就被一团软乎乎的东西袭击了。
“斯坦利叔叔！”软软的小姑娘送上同样软软的一朵微笑，被抱起来之后，更是死命搂着颜冰的脖子，送上香吻一个。
“你怎么来了？”颜冰抱着已经有些分量的小美女，亲昵地回了个吻在她脸颊，不过问题却不是针对她的。
站在他们对面的程流年一脸的闲适：“她妈妈出门旅行去了，刚好听说你今天录音，欣欣下了课想来看她的斯坦利叔叔，我只能送她来。”
颜冰前两年配过一个动画长片，在里面饰演一个英俊的医学博士，叫做斯坦利，程流年的宝贝小公主爱死了这个角色，后来被她知道原来在斯坦利博士背后说话的人是颜冰，从此就这么叫他了。
“哦。”颜冰应了一声，不再言语。
小女孩已经到了能说会道的年纪，刚才在录音控制室里被气氛压制着闷了半天，这时候絮絮叨叨开始跟颜冰聊天。虽说是聊天，但只听到小麻雀似的童音在叽叽喳喳，颜冰只是间或“嗯”几声应和，好在对小女孩来说要紧的是自己的语言宣泄，并不在意对谈者参与多少。
走到了车边，颜冰把孩子塞进后面的座位，转身便看到程流年已经替自己打开了副驾驶座这边的车门。
“我送你回去。”
也不知道颜冰是不是察觉程如华已经提前抽身走人，他此刻倒也没有太注意其他人，不置可否地坐上车，依然不发一言。
程流年在发动车子前看了他一眼。没有疲倦的神情，但像是在想着什么心事，颜冰不爱理他的时候就是这么个表情。
“还是……先去吃饭吧？”
程流年不厌其烦地开始甄选饭店，有的问题针对颜冰，有的又会问女儿，颜冰依然漫不经心地听着，或许从左耳进，立刻就从右耳出，不过他的淡漠并没妨碍另外两人的兴致，最后父女俩选定了餐厅，他也只是随意地点了个头。
到了回家的时候，小女孩终于觉得困乏，在后面的车座上睡了过去。
“今天我和艳熹打过招呼了，我被她一个白眼，浑身一冷，能让我有这种体会的女人，除了我妈就只有她了。不过她还那么喜欢欣欣……”程流年随口叨叨，只是因为他觉得车子里太静了，静到他觉得有些不安，“颜冰？”