脚下的道路越来越平坦开阔，顾箴听到远远地传来人声，心却越发沉痛起来。
到达山脚的村子后，他将谢泽送到郎中那儿治伤，又带他回了自己的居所。
入夜之后，顾箴把谢泽撵到床上，自己却只在床边坐着。两个人慢慢地说着一些闲话，谢泽因为喝了用于镇静的药，很快倦意上来，声音也弱了下去。
“原本早就该告诉你，但一直没有找到机会。”顾箴站起来，背对着他，盯着幽微的烛光，像是自白般地说，“我……现在还不能离开这里。我要去找师兄——就算他死了，我也要亲手替他收殓。总得有人看着这座山，就算现在……他们都走了，只留下我一人。我要找两个孩子，等他们记牢了山里的路，我就来找你……不需要太久，三年就足够了。你若是愿意等，现在便同我约好了。可你也不要记挂我，若是我没有来……你就把我给忘了吧……你可……答应我？”
“天命难测，死并非是不幸，而活着也不一定解脱。”这是山神曾对谢泽说过的话，也许谢泽已然忘记了，顾箴却清清楚楚地记得。
他已经不在属于这座山了，可他却依然走不出自己的牢笼。他放不下的东西太多了，这边只有谢泽一个，那边却是一座山，和所有山下的人。
谢泽一直没有回答。顾箴知道他还醒着，也知道他一定会诺。可转念一想，却又觉得虽然是自己提出的约定，可他到底没法给任何人一个期许，到最后失约的，一定是他自己。念及此处，他的心便一寸一寸地凉了下来。
谢泽忽然轻轻地喊了他的名字，他便折返到床头。谢泽似是已经困极，却还是低声道：“那我就在这儿等你。”
“不行。一字堂的人若贼心不死，你又一直留在这儿的话，岂不是给村里人找麻烦？”顾箴说。
“那好吧。”谢泽说着，把脑袋凑到顾箴的手边，又闭上了眼睛。
夜里，顾箴次日清晨，顾箴醒来的时候，谢泽已经不在了。桌上摆着一张信笺，上面写着一个地址。顾箴跑出去问村子里的人，才知道谢泽天没亮就出发了。
他紧紧地捏住了信笺，一瞬间又觉得这一张薄纸，滚烫的如火团一般，竟教他拿不住。
他把信笺贴身收好了，又默默地呆立了一会儿，才出门去找村长。同村长商量好后，又隔了几日，他收拾了一些衣物，便带着两个十来岁的孩子上山去了。
尾声
这一年冬天，雪下得极大。光秃的枝桠被积雪压得低低的，一阵风过，雪便全都落到了行人的头上。
年关将近，医馆里也没什么人来，谢泽清闲得很，每天傍晚都跑去湖边看雪。
夜深的时候，他就温一壶酒，一个人坐在窗边慢慢地酌着。
窗外风声萧瑟，卷着雪子从窗缝里漏进来。屋里昏暗，只有一点烛光如豆，摇曳着，像是随时都会熄灭。
不知不觉喝得多了，他就直接趴在桌边睡了过去，半夜的时候冻得醒了过来，才迷迷糊糊地起来更衣。
两年来，每个夜晚，他几乎都是这么度过的。为了躲避一字堂，他反复搬迁了几次，不过后来他们也知道了事由，就不再来找他的麻烦。他不是没想过去找顾箴，但那边却始终拒绝让他去——理由无非是那一个：好不容易从山里出来，就躲得越远越好。
隔了几个月，顾箴就会有信来。顾箴大概上学时没怎么用心，字写得很不好看，而他又不善言辞，所以有时候，干脆只在信封里装几片新鲜的叶子。等信送到谢泽手里的时候，那些树叶的颜色已然黯淡了。隔个半年，那边还会送一些山珍和干货来，谢泽就回寄一些药品。
今年的信，似乎来得晚了些。谢泽想也许是因为大雪阻塞了道路，却又忍不住担心。
次日清早，谢泽到医馆的时候，发现已经有人在门外等着他了。
谢泽以前从未见过那个人，他看上去像是行脚的商人。眼见谢泽来了，他立刻迎上去，将一个长长地包囊，一个小盒，和一封信交到谢泽手里。
谢泽将沉甸甸的包囊拿在手里，就知道里面是一把剑。送信人连房门也没有进，就顶着风雪匆匆离去。他一直垂着眼睛，似是不敢与谢泽对视。
谢泽把信放在桌上，却迟迟不愿意去拆。这封信，无疑是顾箴送来的——他一看信封上的丑字就知道了。
可这把剑呢？
夜晚来临的时候，他才敢去读这封信——或许他仅仅是觉得，没有必要再等待了。
“我原本是想把哨子给你的，但那毕竟是山神的东西，也不怎么吉利。这把剑原来也应该留给那两个孩子的，不过他们还太小……”
信上的字不是顾箴自己写的，那字迹很稚嫩，一笔一划，歪歪扭扭地写了一大张，周围还有斑驳的原点，似乎是不小心弄上去的手指印。
“创伤能够迅速愈合，并不是天生的体质。在山上五年，之所以能活下来，全仰赖于山神的恩惠。我若想离开，就得把这份恩惠，全都还给他……
“天命终究是应了，我早该想到。我要离开这座山，就必须付出代价。我一直怕天命也应在你身上，所以不敢让你来，却依然让你等。我让那两个孩子替我写信。他们还太小，不懂得这些，但愿他们以后也不要懂。”
信写得很含糊，有的话反反复复地说了好几遍，却又读不懂意思。谢泽不愿凭这只言片语，去猜那时候到底发生了什么事，因为结局已经不会再改变了。从一开始万事就皆有定论，山神说过的，天命是比死更痛的东西。
末了两行，写了些“勿念”之类的话，最后是顾箴的名字，笔画抖得厉害。大概也只有这两个字，是顾箴自己勉力写的了。
信封里还有张纸，是他当时留给顾箴的地址，已经有点儿旧了，但看得出保管得很好。
顾箴把他们原样折好了，压在小盒的下面，慢慢地坐了下来，又给自己倒了杯酒。
他的手抖了抖，有一两滴洒在了桌面上。
窗外的雪似乎停了。
正文完