岑母一连敲了几晚的木鱼，见他终于可以入眠，便安心了。不再夜起拜佛诵经，只是时常遣他去阿三家吃顿好的，补补身子。
白天，他在乌篷船里躺着，突然船身震动，似与重物相碰。他懒懒支起身体，看到一个和他一样无聊一样不知身在何处的人，那人与他一见如故，两个人聊得很欢快，最后那人跳到他的船上。
那人说：我只是来这个没有名气的地方休养。也不知道能呆多久，他说，我有一件事一直放在心里，有一个人一直放不下，我不知道他恨不恨我，但是我已经没有问这个问题的机会了。
他说，那个人死了，我做了个很奇怪的梦，他变了模样来找我，让我爱上了他，却终究还是失去了他。
他说：你是个写书的？能不能为我写一个结局，一个我们都不会失望的结局。
晏秋说：“好。”
一时间，那人不再说话，其实晏秋认得他。
他是季涵锐。
那个人哭了就走，好似不曾来过。
晏秋回去的时候已经霞光满天，他买了一瓶墨水和一沓稿纸，静静地写起来。
写着写着，他便明白，这世上，很多事都不得圆满，所以才会有那些梦想家，有些人用流动的几帧图像让破碎得以圆满，让花谢重回花开，比如电影；有些人用文字筑造一个不灭的思想之境，便是筑梦人死了，活着的人仍可于字里行间感受温和情意，他们是笔耕者。
晏秋写完这本《梦之归》便离开了。别过岑母，他只身上路。
他是人间的浪子，注定流浪。
35.结局——给不起
晏秋回到B城，联系了岑墨，感谢了他母亲的照顾。并将《梦之归》交给他。
岑墨：“你全好了吗？”
晏秋：“全好了，腿好了，心也好了。”
岑墨疲倦地按了一下太阳穴，“能不能帮我一个忙，去见一下苏意，迟染有把柄在他手里，你只要见一下苏意就可以了。”
晏秋犹豫了一下，答应了。让岑墨这样求他，一定是苏意逼人太甚。
晏秋早早到了餐厅，苏意早在那里等候。
苏意：“小秋，你走了一年。”
晏秋笑了笑：“我就是这样一个人。”
苏意：“我结婚了，小秋。”
晏秋忍住想要刻薄的冲动，“恭喜。”
苏意：“林紫怀孕了，是我的孩子。”
晏秋：“那很好，好好教他。”
苏意：“小秋，你有没有什么要对我说的？”
晏秋想了一下：“你好像没有给我分手费……”
苏意囧……“那你要什么？”
“别去找岑墨的麻烦，不要管迟染的事。”晏秋挑眉说“怎么，便宜你了吧。”
苏意笑：“如果不是我要挟岑墨，你都不愿意看到我。”
晏秋：“你这么无聊，怎么不去死。”
苏意笑笑：“晏秋，你口不对心。”
晏秋冷笑一声。
苏意：“我答应你。不管迟染的事，不找岑墨的麻烦。”
晏秋拿起包起身就走。
苏意说：“晏秋，我的孩子，不论男女，都叫苏合，合家欢乐的合。”
晏秋头也不回地走了。
他走在路上，苏合，我的孩子无论男女都叫苏合。合家欢乐的合。晏秋冷笑，优柔寡断的男人，事已至此，搞这些幺蛾子，除了让双方都尴尬还能有什么其他的用处。
他一边笑一边走，不知不觉走到马路中间，他还在骂苏意。浑然不觉一辆车开过来，“小秋。”
人生最后一刻竟然是这个恶心的声音，他飞在空中的一刻是这个想法。然后他只记得世界一片血红。他想如此也好。
苏意跟着晏秋出来，看着他闯进马路中央，看着车子飞速朝晏秋驶来，他来不及思考，狠狠地朝晏秋扑过去，将晏秋往前推。
所以，晏秋只是头磕破了而已。苏意被撞出去二十来米远。
晏秋意外的发现自己没死没残，他抹掉眼睛上的血。看到不远处的苏意，内心茫然，是不是，从此以后，这个人就消失了，他想逃得远远的，假装苏意还活得好好地。他想后退，却挪不开脚步，身体不由自主地朝苏意走去。
苏意躺在地上，虚弱地呼吸着，嘴里念着：“小秋。”晏秋不认识这个脆弱的男人，他印象里的苏意总是那么强势，撑得住天。哪里会像个坏掉的玩具，躺在一滩血上。
晏秋抖着手打120。他想如果苏意死了，他就去陪他。这些年，他们的分分合合，都是苏意有意无意地操控。终于轮到他来选择了。他笑了，俯身轻吻苏意的脸颊，“苏意别怕，我会一直陪着你，你生我生，你死我死。”
苏意看着他，想要说话，还是昏迷了过去。
救护车来了。苏意被推进手术室。晏秋坐在外面等待，不去管额头上的伤。
林紫来了，韦岸、季黎他们来了，苏氏的人也来了。晏秋不去管他们，仿佛这世上只剩他与苏意两个人。