一个十指不沾阳春水的大小姐，像个长工一样给他家扫房子，还给他擦车。
她于是狠狠拍了一下鞍座，就像当初他载着她骑过长街时故意摇晃车把后讨来的打。然而灰尘呛了她一个喷嚏。
那时候前门儿谁都知道老林家的易哥儿，游手好闲，不学无术，还死皮赖脸的追求乐老爷子的宝贝孙女。送去上学也不好好上，偷偷报名去当什么学员兵，净跟着大兵们瞎闹。彼时小倩文觉得自己并不喜欢他，她喜欢自己堂哥那种风雅俊俏的，只是家里无聊，不正经的林易又总有新鲜玩意儿，对骄纵的她也耐心哄。
这人短暂的一辈子都不正经，终了却给了自己一个特别正经的死法。
“看哥给你来一出儿辕门s_h_è 戟，将那日本人吓回去。”他逗她。
可南苑不是辕门，南苑是数万学生兵的白门楼。
林家是书香之家，在林易阵亡后就举家迁往西南投奔亲戚，老屋一夜间就空了，临走时林母把钥匙交在乐倩文手上，痛失爱子的妇人紧抓着她的手：
易哥儿心里你是最好的，你在这儿，他也算还有家。
赵叔在墙外喊她，时候不早了，今天日本人五点就封街。
乐倩文看了看天色，是要晚了，她出神许久，脚尖发麻。从摇摇欲坠的自行车上站起来原地跺了跺脚，她去木棉树上取了包，往门口走去。
好天气的傍晚常有小风，被乐倩文扫做一堆的落叶让风打着旋儿吹散了几片，乐倩文站住看了看，抄起扫帚一把截住叶子，轻喊：
“林易！不许捣乱！”
风听不懂。
姑娘本也是心血来潮，但那名字一出口就不怎么快乐了，她将扫帚压在落叶堆上，转身离去。
已经四年了，林易生得寻常，她有点怕记不住他的样子。
我的那位先生永远不会来。
（三）
明台抱着教案快步往教室走去。最后一堂是他的课，今天五点街禁，他一定要赶在四点一刻前结束课程。
上一堂课的国文老师也急急忙忙的从教室那头小跑过来，这人的家离得远，现在就要赶紧走了。
“崔先生。”
他笑着和明台打了声招呼。
明台点头致意，然后走进教室去。国立女中的学生也减少了很多，女孩们带着长期吃不饱而显出的枯槁面色，她们还是比较喜欢明台的，毕竟他年轻又英俊。
明台上课的时候一直很认真，不过今天他的学生们显然心不在焉。也是，任谁在这样的氛围里都会感到惶惶。
快点结束吧。明台在心中这样想着。
他是教拉丁文的，往往最后要留十分钟来抽考前一天布置的课业，今天破例，课程一结束，他就宣布考试取消了，只交上那篇拉丁文作文。
学生们兴奋的小声欢呼，掏出课本，由前排的学生收了上去。
来交课本的女孩是个活跃的，和其他女孩比起来要大胆一些，她将一打课本放在明台的讲桌上，然后并不走，从身后拿出自己的课本翻开，送到明台眼前：
“老师，我有疑问。”
课本上有句拉丁文诗歌，用铅笔画了线，旁边标注一个小问号。
明台心下有些无奈。
这一句，可能是他用到的最多的拉丁文了，曾经被他写在无数封带着香水味的信笺上，送给无数位漂亮的姑娘，结果和他生命相交的两位姑娘，他都没有给写过。
他摇摇头，做出并不赞同的样子，却依旧用钢笔将那句话的译文写了上去：
彼即我 入我心锁 匙已失 彼长留之
“你学这个语法，过早了。”
他将课本还给学生，那姑娘做了个调皮的鬼脸，点点头跑回座位，几个女孩子一起传看那个本子。
明台送走最后一个女学生，自己才收拾好教案离校。走到门口旁边空地时，他照例看了看那株结香——依旧是枯死的。
这树是一个湖北籍老师带来栽在这儿的，本来能活，偏偏那年冬天太冷，受了冻。明台本来也不认识这树，他闲来虽然也研究花Cao，但也只是随便看看。
认识这花的是于曼丽
她说你看，这是梦花。我学湘绣的时候，曾经在花谱上见过的，传说这种花，相爱的人为它的枝条打一个结就表示永结同心。做了美梦的人打一个结，就可以成真。
她笑眯眯挽着明台的手臂：
“我们也凑个热闹好了，打个结吧。”
好啊，我和你永结同心。时隔许久在北平看到这棵树，明台恍惚的在心里应道。
可他面前没有于曼丽了。
那时候他怎么说的？他忘记了，反正自己岔开了这个话题，挣脱她的手叫嚷着去找郭骑云。那个时候的自己仿佛比现在幼稚十岁，于曼丽对他的深情和毫无保留让他胆怯抗拒，所以他觉得自己不爱她。
他其实只是觉得这爱吸引他泥足深陷，可他又舍不得自由，最后逼紧了自己，慌乱选择了程锦云。
我是个混蛋。
学校的老师发现那棵树一夜之间被人打满了结，本就虚弱的枝蔓更蔫了，没过多久，露出大限将至的颓败来。
“崔先生再打几个结，树都成疙瘩精了。”
明台是新来的老师，加上他人脾气温和，好样貌，拉丁文老师又紧缺，所以在学生和老师之间很受欢迎，见他喜欢那棵树，都开他的玩笑。
后来那结香真的死了，大家就又笑，说崔先生痴情哪家姑娘，愣是把树都r_ou_麻死了。
明台面上并不说什么，只是笑着说到别的事情上去。但他每天路过，都要来看一眼。
他知道再怎么看也没用，死了就是死了，活不过来。
人生实难，死如之何。
曼丽，原来难的人是我。
（四）
阿诚回来得非常晚。
中央影院已经被戒严，今天五点以后宪兵队就开始上街上挨家挨户的搜索，他走不开。
他以为明楼已经在东厢睡下了，就自己摸黑去前厅换衣服，刚进屋，就看见沙发上隐约窝着一个人，阿诚紧绷的神经还没松懈，脚步神经反s_h_è 般的轻轻后跳了一步。
“是我。”
阿诚在他出声前就已经反应过来了，走过去拧亮了台灯：
“大哥，怎么不去东厢睡？”
明楼在灯亮的一瞬“啧”了一声，动静不大，但是阿诚心中一紧，明白他这是头痛了。
明楼头痛的时候有点畏光，这个事情只有阿诚知道。不仅畏光，还怕吵，任何微小的刺激传进他的脑袋里都像子弹炸裂在神经上。
阿诚旋即将灯按灭了。
“懒得动，几点了？”明楼艰难的从沙发上把自己撑起来，见光没了，忙说道：“没关系。”
“我看得见。”阿诚扶了他一下，放低了声音，借着月光看了看手表：“快三点了。”
突然坐起来，头部血液的控流让明楼疼得咬牙，他缓了缓，发现不行，又重新躺了回去，拿被阿诚扶着的那只手推了推他：
“我就在这睡了，你去休息吧。”
阿诚不松手，明楼经常头痛，但是这样严重的程度却鲜少。他低下头细瞧明楼的脸色，不知是不是月光映照的关系，那脸色异常苍白，额角一层微微发亮的薄汗。
“那怎么行，这里冷。”阿诚耐心的解释：“东厢炉子还热着，屋里也温度刚好，就几步路的事情。”
明楼侧着身子，把阵痛的眼睛压在枕头上，并不吭声，也不动。
他是真疼得厉害，神经剧烈的痛楚引发了身体的应激反应，肠胃紊乱，他现在又想吐。阿诚在他耳边又劝了几句，说得什么听不太清，明知道得说点话回应阿诚，但明楼就是迟迟不愿张口，拖着。他现在觉得思考都会波动神经。
他和疼痛做着斗争，模糊感觉到阿诚好像离开了，但不想睁眼去看，高高大大的人挨在沙发里，看着像禁锢在枷锁中的困兽。
一双炽热的手掌贴到了明楼的太阳x_u_e上，这温度顺着x_u_e位冲击进大脑，那让人窒息的疼痛陡然一轻，明楼舒适的松出一口气。
他睁开眼睛，看见阿诚正担忧的看着他：
“这样好些吗？”
那贴在额角的手温度迅速降了下来，阿诚把手缩回来不知放在什么上面，片刻又顺着枕头缝隙钻进去贴在明楼的后脖颈最上侧，手上再一次有了温度。
明楼这才发现沙发一旁有个汤婆子放在那儿。
疼痛又得到了短暂的缓解，他打起精神笑着说：
“你什么时候又懂按摩么？”
“也不是，”阿诚解释道：“这里是中枢神经，我们暗杀的时候都是截断这里，您忘了？”
......
明楼眼神复杂的朝他看去，可只看到一脸的坦诚。
“哦，”明楼愣着：“你倒是蛮会举一反三的。”
“是您教得好。”
“谢谢。”
最后明楼还是在阿诚不厌其烦的“s_ao扰”下妥协了，和阿诚去东厢睡觉。
其实他早就疼得睡不着，之所以不去东厢，是怕阿诚跟着他也睡不好。
谁知道最后竟睡着了。
阿诚靠着床头的栏杆，汤婆子凉了，在床下的矮凳上放着。他说给明楼按一按，也听魏先生说热敷可以缓解，就一次次的把手焐热了，几天前掌心的烫伤才好，脱了层皮，嫩r_ou_往汤婆子上一贴，疼得他咧嘴。