既然大家都有调整，我也要有调整对不对。我就给小可爱说，你看啊，我觉得有两个点我们两个的人物关系可以表现得更饱满一点，第一是我劝架的那个地方，你看你的台词里面有一个小转折，所以我觉得这个地方应该是我抱住了你，用眼睛示意你给个面子别吵了，所以你才软了下去。第二个点是，我被你们不理解的那个地方，我站起来要跟小李争执，然后你说你要表演个节目。这个地方是我全剧唯一的一个爆发点，我感觉目前我软得太快了，而你那么害羞的人居然要表演节目，因此这个地方的逻辑应该是，你抱住了我，用眼睛告诉我你别气了，我来表演个节目让大家开心一下你给我个面子吧。
他听完这一段懵了一会儿，然后说了句，不是很懂。
我看着他的眼睛说了句特别羞耻的话：就是第一个地方我抱住你，第二个地方你抱住我。
他说，行，没问题。
我说，等会试试。
他说，好。
天，明明我就是单纯地和他聊艺术创作，我脸红个啥啊！
演出进行得很顺利，我和他改的戏效果也不错。在第二场演出结束的时候，有观众让我们一人说一句大家这段时间最感动的一刻。我讲了几句，成功让自己随大流落下了激动的泪水。
小可爱说了一句话，大家在一起那么长时间没有矛盾是不可能的，但是在刚刚谢幕的那一刻，所有的矛盾，烟消云散。
嗯，你天天跟大家那么嗨，还说矛盾，矛盾个鸡毛啊。那你意思就是跟我有矛盾咯？你跟我有矛盾你晚上把我抱那么紧干啥！你有本事把我踢下床啊！
下面我们重点来说说小可爱在北京的热恋情况。都说恋爱中的智商会下降，我还真没见过谁的智商可以像他这样雪崩式下降。晚上我们三个在房间里，我和编剧姐姐玩着手机看着书，他就开着功放和他女朋友视频聊天。那聊天内容，真的是我见过的最弱智的对话。
我和编剧姐姐相视一笑，然后我就低头给她发微信：我们俩一个老男人，一个老女人，为何要听那么纯情的对白。编剧姐姐在她床上笑得直打滚。我又给她发：你看到没。这才是纯爱戏。纯爱戏的台词就该这样写。编剧姐姐继续笑靥如花。我顿了顿，给她发了第三句话，明明心在滴血，为何强颜欢笑。她假装特别难过地说，对啊，哎！
作为一个故事，我觉得这里跳过对那时小可爱言行举止的描述实在太可惜了，于是我决定还是还原一下这段情景。
出现在画面里的是一个三体综合征患者模样的小可爱，他全身以一种奇异的节奏和方向无规律地乱动着，嘴里时不时还会发出一系列奇奇怪怪的怪叫声。他们的对白大概就是，你喜欢我不？不喜欢。我也不喜欢你。不喜欢我你跟我视频干什么？谁说了一定要跟自己喜欢的人视频？你去找你喜欢的人视频嘛，不要找我。不，我不，我就要跟你视频。
此类的对白在房间里绕啊绕啊，形成了一种强力的磁场，吸光了他所有的智商。
我在床上笑啊笑啊，笑得没了力气，笑得眼泪都掉了下来。笑得自己都觉得自己好像个傻逼。呵呵，人家没智商又如何？有本事你让人家对着你没智商啊。有本事你把他电话挂了，把他抢过来搂自己怀里啊。傻逼！
过了很久，他终于上床准备休息。然后他跟我说：何老师，你可不可以睡里面？我想充着电玩会儿手机。我往后退了退，没有说话。半夜醒来，他没有抱我。我揽过他的一只胳膊，像只树袋熊一样紧紧地依靠着，然后，一觉到天亮。
空闲之余，我们去逛了一次南锣鼓巷。北京的十一月已经很冷，寒风刮得所有人都把双手插在兜里。然而小可爱却很勇敢地举着手机，插着耳机，跟他的小女朋友聊了一路。我和编剧姐姐走到后面，笑他痴情。笑完我又跟编剧姐姐说，明明心在滴血，为何强颜欢笑。
小可爱和其他演员还要在南锣转转，我和编剧姐姐被冻得实在受不了，就挤进了小新的店，各要了一杯美式咖啡。然后我们拍了一张特别怨念的自拍，取名叫：被人遗弃的两人的一天。小可爱买了一顶军大帽，编剧姐姐拿了过来，回去的路上都一直带着，还不停地说，诶呀好大，眼睛都遮住了呢。
其实现在想起来，真的，也挺开心的。
终于到了返程的那一天。我和小可爱本来坐一起，我觉得我可能在飞机上的两个小时就心脏衰竭猝死了。因此我主动提出跟编剧姐姐换位置，合乎逻辑地没有被拒绝。在乘务员催了我两次关机后，我准确地从备忘录里调出那段早就写好的表白，复制后，点开了小可爱的微信对话框，粘贴，发送，返回主界面，关机，确认。一气呵成。
这次分开就不知道什么时候再见面了。有两个字一直欠着你。今天说了，也就不欠了。喜欢你，希望你更好，无论以后我还出不出现。这就是我欠你的表白。
如果说我希望通过这段文字得到什么回复的话，我希望是最狠的拒绝。不留任何情面，不给任何希望的拒绝。这样我就可以死心，然后回归我自己的世界。有些时候，残忍也是一种善良。我现在需要的，不是同情，而是这样的残忍。
我也在想，等会下了飞机之后，要怎样跟他道别。想了很多种，最后在脑海里保留了一种。如果情况允许，我就搬出来用。我要等大家分道扬镳的时候，很兄弟地抱抱他，然后稍微多停留一会儿，再在他的耳朵边，叹一口气。不要太重，显得做作。不要太轻，显得无所谓。要恰到分寸，才能传达出我爱你，但我不纠缠你了这句潜台词。
飞机平安降落，大家都迫不及待地打开手机。我握着手机，似乎没有力气去按下开机键。我尝试了好多次，终于成功。开机后，我盯着桌面不知该怎么办。乘客们开始取行李，然后在过道上排队，小孩们叽叽喳喳地和他们的父母交谈着。我终于鼓起了勇气点开了微信。然后我看到他给我发了两条信息：
加油何老师加油 [加油][加油]
来日方长！
目瞪口呆的我，不知所措的我，毛焦火辣的我，把他的微信备注名改成了：方长。
好像什么都没有变。还是正常的对话，正常的表情。生活毕竟不是剧本，他决定先跟我们一起去剧场，因此我构思的分别剧本又只成了我的心理活动。
到了剧场，他说出去买包烟，然后就再没回来。
一场没有再见的分别。一个措不及防的离开。一次再无瓜葛的消失。
☆、魔障
我开始去习惯没有他的生活。作为副导演，每天陪导演在剧场里马不蹄停地工作第二个戏。后台没有了吵闹的尤克里里，也听不到铜片儿碰撞的嘈杂，也看不到窝在角落里一言不发的他。呆在剧场里我就总会出神，一出神想起那些一起站在聚光灯下的时间碎片。捕捉不到，又细细地悬浮在剧场的每个地方，好像我一走动，那些碎片就会刺穿我的皮肤，然后狠狠扎进我的肉里，疼，又拔不出。
我想他。在任何时候。一不控制，那些细节和片段就在脑子里循环播放。
在北京的时候，他的头发上抹了白色的发泥。他在宾馆里懒得不愿意洗澡，就弯下腰在洗手池洗头发。他不耐烦地拨弄着头发，灰色的液体溅的到处都是。
我说，你的白衣服全被你毁了。
他说，本来就只花了十多块钱买的。
我说，现在就值两块了。
他说，一块五卖给你你要不要。
我笑着走到他旁边，用手帮他洗他洗不到的后颈。他后颈有一块儿伤疤，之前他告诉我是手术后留下的。此刻，那个圆形的伤疤显得那么调皮，不停地叫嚣着，真想使劲捏捏给它点教训。帮他擦完头发，他一边说着胳膊干得好痒，一边又急着去跟小女朋友视频。我拿着润肤露，一边听着他和他女朋友各种智障对话，一边在他胳膊上把润肤露细细抹匀。
一起在屋里看电影的时候，他没事就啃着他的手指头。
我问他干嘛总啃啊。啃得多难看。
他说，习惯了。我说，别啃了。
听完说完，我就把他的手从嘴边按下来放在他的腿上。等他手不动了，我才慢慢放开。过了一会儿，他又准备啃。他刚把手举半空中，我也顺势把手举了起来。他的手在空中顿了顿，然后又乖乖地放回去。于是之后无论在卧室，剧场，马路上，只要看到他啃手指头，我就拽下他的手，放回在他的腿边，自己却在心里偷着乐。
睡在一起的时候，他的睡姿千变万化。有一天晚上我醒来，发现我的左手被他夹在了裆下。而手指底下就是他的小丁丁。我挑逗了两下，嗯，发生了变化。我笑了笑继续睡。一会儿醒来之后发现手还被他夹着。于是我又挑逗了两下，嗯，又发生了变化。我一边傻笑，一边顺手大概量了一下尺寸。嗯，也是个小可爱呢。我看着他近在咫尺的脸，一眼万年。嘿，你是不是在这里，已经等我，很久了？
离开成都的时候，我去收拾了出租房。
我问他，你还过来住吗？
他说，不来了吧。
卧室里，他的几件衣服裤子和袜子还凌乱地留在了房间的各个地方。我一时心血来潮，用他的衣服在床上拼了两个人形。这两个人形，模仿着我和他最常见的睡姿一个侧着身紧搂着另一个，而另一个就那样傻傻地平躺着。末了，我又塞了一桶品客薯片在他那个人形的裆部。
我告诉他，我给你留了惊喜。
他说，什么啊。
我说，就是个即兴艺术附带吐槽而已。
他说，你别这样，你吓得我不敢来了。
有一天在排练的时候，一个演员突然过来找我，她说，何老师，这个戏演完之后，我们学校马上又要在这里演一个戏。我要在里面唱歌，这是歌词，你能帮我写个曲儿不？
我拿过词儿，发现还挺凄凉，我就给她说，好，我尽量。要是下周一我还没给你信儿，你就自求多福。
她拉着我的手继续说，何老师你最好了嘛！哦，小可爱还在这个戏里演个傻道士呢。你到时候一定要来看我们啊。
我笑着说，好，一定写好词给你。
我打开微博，发现有一条回复。是他。北京回来我发了一个微博，大概就是说，这段时间跟大家在一起很开心什么的之类的吧啦吧啦，然后顺手放了几张照片。其中有一张照片就是我拍的即兴艺术作品拥抱的人形。
他回我，这个就是惊喜啊？[猫]。
我回他，惊喜在你的那条裤子的裤裆。
他回我，有什么。
我突然觉得我自己好无趣，就回他，你忘了这茬儿吧。挺无聊的。然后，他没有理我。实在忍不住手贱，又回了他，其实就是我很人性地把你的芽儿放大了十倍。