根据顾停云的经验，喻宵这个表现叫做“赌气”。
但喻宵跟常人不同，顾停云摸不清他突然的冷淡是什么意思。
他自己叫了份外卖凑合了一顿，等了半天也没等到喻宵回来，只好先回房间躺下了。
晚上十点，何言看到新闻中心的某间办公室亮着灯，还以为是遭了贼，进去一看是喻宵在剪片子，顿时感动得声泪俱下。
他悄声走过去，拍了拍喻宵的肩膀，“怎么这个点还在干活？我记得你们组这两天没什么进度要赶啊。”
喻宵被身后突然冒出来的人吓了一跳，回过头的时候脸色煞白，也把何言吓了一跳。
“主任。”他打了声招呼，“我这两天睡不着，所以给自己加了会儿班。”
“好小子，门卫都准备锁大楼了，你还不打算回去？”
“嗯。”喻宵说。
何言不解，“‘嗯’是什么意思？”
“不回去了。”喻宵说。
“别仗着年纪轻就玩命，过几年有你后悔的。”何言劝道，“你知道台里的规定，锁门之后不能留在楼里，赶紧跟我一起出去吧，啊。”
“嗯。”喻宵没再坚持，点了保存之后关了电脑，飞快收拾了一下，跟何言一起出了办公室。
下楼的时候，何言问：“墨脱的事你考虑好了没？”
这次喻宵没再犹豫，直截了当地说道：“算我一个。”
“确定了？”
“确定。”
“那你们组就是你跟小陈两个人。周四就出发，准备准备。”何言说，“要去一个月，东西要带够，但也别带太多。”
周四就是大后天。
“我不回来了。”喻宵说。
何言顿住了脚步，“你说什么？”
“我去了就留在那边不回来了，主任。”喻宵面不改色地说，“明天我会把辞呈交上来，办好手续。”
何言生生把一句“你特么仿佛在逗我”憋了回去，追问道：“为什么突然辞职？不是，小喻你怎么个考量？我不太能理解啊。”
“我明天跟您仔细解释。”喻宵向他微微鞠了个躬，“我很感谢这一年多您对我的栽培，但我确实有不得不走的原因，希望您能理解。”
出差前辞职，辞职了继续出差。何言在电视台干了十多年，还是第一次见到喻宵这种cao作，一时间没有反应过来。
“所以你是打算把去墨脱这一趟当做你对我们台的最后一次贡献？”
“也当做对自己的交代。”喻宵说。
何言想了想，说：“难怪你考虑了这么久。那行吧，具体情况你明天再跟我反应，我看看合不合理。”
“谢谢主任。”
“不过我话说在前面啊。新闻中心现在很难找出一个能顶替你位置的人，你要是不能说服我，我是不会放你走的。”
“我会说服您的。”喻宵说。
“行，我等着。”
他们出了大楼，交谈也随之结束。
跟何言道了别后，喻宵上了自己的车，在停车场里发了会儿呆，才发动了车子，往家开去。
回到家的时候，客厅还亮了盏灯。顾停云的房门紧闭着，应该已经睡了。
喻宵关了顾停云给他留的灯，快速地冲了个澡，回到了房间。
他在房间里漫无目的地转了几圈，最后坐到书桌旁，拉开右手边的抽屉，从收纳盒里取出那根陈旧的沉香手串，抓在手里看了一会儿，然后轻轻地握住。
十二年前，喻宵最后一次在便利店见到顾停云的那天，顾停云结完账要走的时候，这根手串从他口袋里掉了出来。
他追上去要还给顾停云，顾停云却摆了摆手说：“你留着吧。我明天就搬家了，我俩也算认识一场，以后估计见不到面了，给你当个纪念。”
这一留，就留了十二年，几乎要抵上他一半人生的长度。
那是他第一次从陌生人那里收到不带任何目的x_ing的关怀。
两人打交道的次数很少，也未曾交换过名字，没有建立起真正的友谊，但喻宵一直清楚地记得那个戴眼镜的、笑容很灿烂的少年，所以多年后再见到顾停云的时候，他非常欣喜，然而他欣喜的表现就是没有表情。
他很高兴顾停云也记得他，但顾停云永远也不会知道自己对喻宵来说有多么特别，就像他无论如何都想不到，他留下的手串已经成为了喻宵生命的一部分，他在哪里，它就在哪里。
喻宵发了很久的呆，久到把冰冷的手串都捂暖了。
与此同时，顾停云正在房间里烦躁地刷微博。
他很少碰微信之外的社交软件，也没有手机依赖症，唯独在心情郁闷难解的时候，才会用刷微博的方式来分散注意力。
他猜想喻宵反常的表现跟他从袁千秋那里听说了沈明昱的事情有关，但以他现在的立场，突然去跟喻宵解释是没有道理的。那不过是袁千秋跟喻宵朋友间的闲聊罢了，他凭什么当回事？
当下这个局面，他该怎么去开口跟喻宵表明心意？
他越想越烦躁，手指在屏幕上滑得飞快，却在刷过一条九图微博时停住了。
那九张风景照让他感到非常眼熟。话题打的是“秦淮风月”，他点开图定睛一看，分明就是之前他跟着喻宵去拍的那一套。
他屏住呼吸，点开评论区，看到原PO圈出来的摄影师ID，目光一滞。
“汛远槎风”[1]，下划线，Y。
这个ID的辨识度太高，他曾经见过一次就记了下来。
那是上一辈子的事。那段时间他刚跟沈明昱第二次分手，心情很差，夜里噩梦连连，便干脆不睡，无休无止地刷微博。
那天夜里他刷到一条营销号发的j-i汤话题，依稀记得说的是“长大后，你最心酸的一次体验是什么”，其中热评有一条的回答大意是：“我爱的人喝醉了之后跟我说，他想跟另一个人白头偕老。”
留下这条评论的ID，就是这一个“汛远槎风_Y”，时间就在他“罹难”之前不久。
他很少喝醉，喝醉之后从来记不得自己说了什么干了什么。他想起之前袁千秋打趣他说他某天喝多了打电话对着他哭，他看得出袁千秋说的是真事，说明他确实做得出这种散德行的事，只是他自己不记得。
那么，上一辈子他喝醉的那个晚上，他说了什么，又做了什么，会让喻宵留下这样一条评论？
他到底都干了些什么混账事？他这么王八蛋的一个人，哪里值得喻宵在他身上浪费这么多感情？
他点进喻宵的主页，空荡荡一片，头像是一片黑，没有个人简介，没有微博，甚至连转发都没有。
他深吸了一口气，心里只有一个念头。
这全新的一生，我不要这样活，也不要你这样难过。
幸好，他还没有做错事，一切还来得及。
他立刻出了房间，准备去敲喻宵的房门，谁想一步刚刚迈出去，他就接到了一个电话。
“千秋？”
一切都发生转瞬之间。顾停云的脸色“唰”地一下变得煞白，再顾不上那么多，抓着手机快步走到喻宵房间外，心急如焚地敲门，“阿宵，你睡了吗？”
没有回应。
“阿宵，千秋出事了，你能不能送我去医院？实在不好意……”
他话还没说完，房门便打开了。
“走。”喻宵说。
顾停云得了应允，迅速走到玄关换上鞋子，打开门就往楼下跑。
喻宵在楼梯转角处一把拉住了他，“冷静一些。哪家医院？”
顾停云深吸了一口气，答道：“人民医院。”
喻宵攫住顾停云的手腕，拉着他往楼下狂奔而去。
“是顾停云先生吗？袁先生在执行任务时腹部中弹，现在需要紧急手术……”
电话里的那个声音像是金属钝器一般，一下一下击打着顾停云的每一根神经。
顾停云知道，袁千秋一直把他跟温迟存储在通讯录的“家人”分组。温迟现在在英国当交换生，所以袁千秋出事的时候，医院在知道他父母不在当地的情况下，第一个会联系的就是他。
车子发动以后，顾停云坐在副驾驶座上左顾右盼，两只手不知道要往哪里放，一会儿紧紧地揪着自己的衣服，一会儿揉揉自己的头发，一会儿又不安地绞在一起。
喻宵没有问他具体情况，只是专心地飚着车，向医院疾驰而去。
下了车，喻宵跟着顾停云往手术大楼里跑，乘上电梯的时候，顾停云终于哑着嗓子说了一句：“千秋出任务的时候中弹了。”
“不会有事的。”喻宵拍了拍顾停云的背，笨拙地安慰道，“他命很硬，没问题。”
“他怎么会……”
这场意外在顾停云的记忆里分明是没有发生过的。
他想起温迟祖母的事。上一次没有失去的，这一次却要失去，即便人生再来一次，也还是避免不了残缺。
顾停云只觉一阵恍惚，背靠着墙壁，灵魂像是被抽离了一般，逼仄的空间里只剩下他空空如也的躯壳。