他看着养父被推进急救室，鲜血淋漓，面目全非，几乎不成人形。那是他唯一的家人，他在茫茫人世间唯一的联系。然后再也没能活着出来。
没有第二个人出席葬礼。
亡者入土的那天，下了一场大雪，如同喻宵在孤儿院初次见到他的那一天。六年，从孤身一人，又回到孤身一人。
喻宵带着养父的骨灰，回到他们最初居住的小镇，走下大巴的时候看见桥头柳色青青，目光刹那间怔忪。
许多年前，曾经有一个男人牵着一个小男孩从桥上走过。那年繁花似锦，杨柳依依，他们是彼此唯一的依靠，他们脸上都带着笑。
以后都只有一个人了，你要坚强。他跟自己说。
还有，他想。春天再也不会回来了。
从那以后，他开始背负着过往的悲伤和遗憾一路前行，拨开层层迷雾，寻觅他真正的归处。岁岁年年，未有尽时。
在遥远的千里外，炎热的南国城市里，有一个人也做了一场梦。
突然造访的梦境里，顾停云第一眼看到的是自己床头的那幅墨梅。“闻道梅花坼晓风”，字迹依旧清晰，是他一位故人的手笔。
房间里一切如旧，唯一不同的是他的书桌摆上了喻宵的摄影器材和书籍，还有一瓶白色满天星。
喻宵正躺在他的那张单人床上面，头埋在枕头底下，不知道是睡是醒。
天很快亮了起来。门铃声响起，喻宵走出房间开了门，进来的是顾停云的母亲和几个搬家工人。
一个接一个的箱子从顾停云的房间里被搬出来。顾停云的母亲打开其中一个，顾停云看到里面装的都是他的衣服、书和日用品，每一件都是他活过的证明。
喻宵坐在沙发上，看顾停云的母亲拾起一件顾停云衬衫，盯着发怔，又放下，捂着脸无声地哭起来。
“我已经不知道日子该怎么过下去了，真不知道了。”
顾停云的母亲出门之前，回过头对喻宵说了这样一句话。她眼眶发红，眼袋浮肿，消瘦的脸上满是憔悴。
喻宵站在门口目送她步履蹒跚地走下楼，然后低低地说了一句：“我也一样。”
画面一转，又回到了光线昏暗的房间。喻宵仰面躺在床上，额头敷着一块毛巾，烧红了脸，时不时咳嗽几声。
周钰走进来给他换了条毛巾，在他床前坐下来，柔声说：“阿闷，我去见了我妈介绍的一位……风水师，跟他大概说了一下你的情况。他让我告诉你，你这个病恐怕不是单纯的感冒。嗯，这么说吧，你这房子里可能有不干净的东西。”
他顿了顿，又补充道：“晚上睡觉的时候要是听到有人说话，你不要应声。特别是听到他喊你名字的时候，你千万千万，不要应声。”
喻宵闭着眼睛，胸膛随着呼吸一起一伏，也不知道是听见了还是没听见。
“还有，你最好尽快从这里搬出去。我那里有客房可以给你住，你要是想，我现在就帮你把行李……”
“不用。”喻宵微微睁开眼睛，呆愣愣地看着天花板，“谢谢你，话痨。”
周钰叹了口气，“后悔了？”
“后悔什么？”
“后悔没早点告诉他。”
喻宵咳嗽了几声之后说道：“哪止。”
“想陪他一起？”周钰又问。
喻宵却是平静地笑了：“求之不得。”
周钰张了张嘴，刚要说话，又听到他说：“但他应该不想让我陪着吧。毕竟，从头到尾都是我一厢情愿啊。”
那段并没有真实存在过的日子如跑马灯般，在旁观的顾停云眼前一幕一幕地快速掠过去。周钰每天都来看喻宵，替他倒水切水果，跟他说话，而他几乎不开口。
不知道是喻宵卧病在床第几天，他难得跟周钰说了一句话。
“话痨，你问问那位大师，他说的‘不干净的东西’，现在还在不在这间房子里？”
“在。”周钰说，“我又要唠叨了，你赶紧搬出去把，算我求你了。”
“真的在吗？”喻宵又确认了一遍，像个反复向父母求证明天是不是真的会带他去游乐园的小孩子似的。
“真的，大师不骗人。”周钰说。
“那就好。”喻宵点了点头，“还在就好。”
说完他突然咳嗽了起来，咳得额头上青筋毕现、面色涨红，干裂的嘴唇却仍旧毫无血色。
“在的在的。”周钰轻拍他的背替他顺气，“你……唉，你放心。”
梦到自己“死去”之后的事情的时候，顾停云清醒得就好像在看一场电影。他不知道喻宵独自在这个房子里守了多久，从黄昏到夜幕降临，到月亮西沉、鸟也喑音，再到万籁俱寂。
某个傍晚，喻宵靠在窗边望着楼下灯火通明的小巷，喃喃自语了一句。
他说：“只是一夜没见你，没想到往后我的命里，日日夜夜都缺你。”
喻宵的眼泪淌下来的时候，顾停云醒了过来。
他舔了舔嘴角咸涩的泪，恍然大悟，他每一次在梦醒之后流泪，或许是因为他在梦里感受到的是喻宵的情绪。他不是观众，是戏中人。
他爬起来，在日记里写下一句话。
2017年5月17日
我切身感受过你的每一寸痛彻心扉的悲伤后，就注定再也无法从你的生命里全身而退。
第二天，他把床头的墨梅拆了下来，又烧了一次，把灰摞成堆，扫进了簸箕，扔到了楼下的垃圾箱里。
2017年5月18日
师哥，我说过，你我之间的旧情于我来说，不过是一颗落入我心里那潭死水的小石子罢了。
但是我现在遇到了一个人。他一来，我的那潭死水忽然就澎湃成了春潮，无风自动，涟漪迭起，还有几片落花飞过生死之外，落入湖心。
他一笑，夹岸繁花深似锦。
他一哭，野花闲Cao全枯了。
我终于知道什么叫做无可替代。
作者有话要说： 三次元持续修罗场，抱歉评论无法一一回复QAQ摸一把叹气的姑娘们，马上就守得云开见月明啦，感谢你们的包容！
第41章 风雪
多雄拉山位于喜马拉雅山脉北段，海拔四千多米，一年中的大多数时候都被大雪封山，是徒步墨脱的人必经的一段险途。它地形破碎，常有雪崩发生。
雨水冲刷过的群山罩着一层深青。山路盘旋而上，植被分布随着海拔的升高而变化，从灌木丛到地衣，再到寸Cao不生的白雪冰层，越往上越荒芜。崇山峻岭，道阻且长。
然而路途艰险，抵达才更有意义。
山顶的积雪已经厚至小腿。喻宵一行人在当地向导的带领下深一脚浅一脚地踩在雪地里，扛着拍摄器材一路缓慢地沿着山路往前走。这天是个大好晴天，阳光自仿佛近在咫尺的云层间倾泻而下，错金般洒落在皑皑雪山上。
喻宵走在队伍的最前面，望着被白雪覆盖的山野，苍茫的天地让他生出一种归属感来。
他举起相机，拍下眼前壮阔的美景。这里的景色跟他以往记录过的所有景色都不一样。照片虽然无声，然而他却好像能透过那些静止的图画，谛听来自云海之巅的神的启示。
雪山很美。真希望……
他不自觉地握起了拳。
真希望某个人也能看看。
然而并不会再有机会跟那个人分享他走过的路途、看过的山色了。
天空澄明，与浩瀚的云海相接，茫茫天地间，好像只剩下了无边无际的蓝和白，远离了浮世尘嚣，偶有风声飒飒，回荡在山谷中，如同悠邈的晚祷。
这一刻喻宵只想坦诚，不想否认。他正站在苍蓝的天穹下、覆满白雪的多雄拉山顶上，想念他爱而未得的旧梦。
山顶地形险峻，寸步难行，一不留神便整条腿都陷在雪地里，动弹不得。他们这一趟有拍摄任务在身，不能单纯以翻越雪山为目的，还要兼顾其他许多，因而行进得十分缓慢。直到天色将晚，也没有走出多远。
夜幕压下来的时候，天气毫无预兆地变了。月亮躲进了厚重的y-in云里，昨夜那一场雨的势头还未收梢，几声隐隐的闷雷之后，朔风呼啸，一场滂沱大雨正在来的路上。
拍摄组立刻收起了器材，在原地搭起了帐篷，在降雨之前躲了进去，只能等待一夜再上路。
没过多久，外面便电闪雷鸣、风雨交加了起来。众人越听越不对头，意识到这恐怕并非一场普通的雷雨，他们又刚好在积雪最厚的地段，要是雨势再大一些，不光难以继续前行，连自身的安全都成问题。
分明一整天都阳光灿烂，没想到晚上突然就变了天。原本抱着乐观态度的人此时也无法乐观下去了。
数日的降雨后，N市终于迎来了一个艳阳天。
顾停云坐在公交车上，穿过平静无波的长江大桥，翻看着手机里刚刚拍摄的照片。浓绿的行道树、古旧的铁轨、无人的月台、攀满常春藤的隧道，还有长久停靠在此的绿皮火车。那是属于另一个年代的记忆，仿佛覆了一层暗黄，斑驳而沉静，以岿然不动的姿态穿越了时空，呈现在他的镜头下。
这个地方，他原本应该是跟另一个人一起来的。那个人拍下的景色，一定要比他拍的好看太多。
他独自在月台上踱步的时候，忍不住去想象他跟喻宵手牵着手沿轨道缓缓走过的画面。夕阳温柔而宁谧，轻轻地披在两人肩上。或许有树叶从行道树上飘落至他们的发间，他们同时抬起手，替对方拂去头顶的叶片，相视一笑，说不出的缱绻。