屏幕上显示的是老家的座机号码。
“阿清！”林妈的声音又是焦急又是慌乱，几乎带了哭腔：“老郑突然昏倒了，脸煞白煞白的！他刚才明明还挺精神，跟我说要吃汤圆，我出趟门回来……怎么就……怎么就……现在怎么办？怎么办？”
林清满腔的浪漫心思登时烟消云散，他掀开被子下了床，顾不得被冷空气冻得一哆嗦，斟酌道：“妈，您别着急。这么晚了，村里的诊所该是关门了，您先给县医院打个电话，我马上出门买车票，晚一点就能到家了！”
林清没有回老家，直接提了行李赶往县医院，到的时候已是三更半夜。他在医院的走廊里看到了失魂落魄的母亲，母亲一动不动地伫立在窗前，那双空蒙蒙的眼睛所看到的，不知道是外头可怖的漆黑，还是心里无边的枯寂。
“妈……”林清走到母亲的身边，害怕惊扰一场梦似的，低低地叫了一声。
林妈闻言迟缓的转过身，见是林清，双手下意识地就拽紧了儿子的手臂，口中絮絮叨叨着：“他说了要吃汤圆的……我买了他爱吃的花生馅……”
林清有许多年未见过母亲的这般模样了，上一次，是医院给父亲下达病危通知书的时候，那时候他还在念高中，母亲用柔弱的肩膀扛起了整个家的生计，她总跟林清说，熬过这段儿就好了，以后咱们一家三口，好好过。天不遂人愿，父亲最后还是没能战胜病魔，这几乎让母亲彻底崩溃。记忆重叠了，林清看着母亲，心疼之余，竟有些心惊。
任由母亲抓着自己的右手，林清抬起另一只手，轻柔地帮母亲理了理有些凌乱的头发，白发又添了许多，母亲近年来是真的见老了。
“妈，您先坐下休息会儿。”林清扶着母亲到座椅上坐下，“我去找医生问问情况，一定会没事的。”
医生给的回答并不乐观。
继父的病反反复复，手术后一直靠药物控制着，这回突然病重，是又受了病菌感染。县医院的医疗水平不高，医生劝林清要么做好最坏的打算，要么将继父转到城里的大医院治疗，兴许还有一线生机。
不知道怎么跟母亲开口，林清绕了道去监护病房里看望继父。继父靠着呼吸器艰难地喘息着，像是一台运转着的老旧风箱，发出孱弱的声响。他的头无力地偏向一边，眼睛半阖，意识游走于清醒与昏迷之间，仿若呼吸在下一瞬便会停止，整间病房里弥漫着绝望的气息。
林清匆匆走出了病房，感觉自己也快要喘不过气来。
转院治疗的费用是一个不容忽略的大问题，现下林清尚且背负着一笔债务，虽然姜牧是体贴的朋友，也不见得急需这笔款项，但林清不觉得自己能利用对方的善意一再拖延，家里的日常开销、店铺的经营费用也需要考虑……
后半夜，林清陪母亲在医院的家属室卧床。
他终夜未眠，并且知道母亲也没有睡着，伸手不见五指的漆黑里，林清听到邻床的母亲压抑的哭泣声，先是轻轻的抽噎，随后似乎是用被子掩住了头脸，窸窸窣窣传来了棉被和床单磨蹭的声响。父亲离世后，她茫茫然地寻觅着一个可以停泊的港湾，然而天意弄人，历史一再地重演，她又要陷入一无所依的境地了。
隔日天刚擦亮，林妈便起了身，她无言地看着窗外浅浅的晨光，林清看她的眼睛很亮很亮，只是分不清那究竟是阳光下的错觉，还是昨夜未流尽的一层泪光。
说实话，他与继父、妹妹的感情并不如何的深厚。
继父生病后，林清勉强支撑着这个重组的家庭，包括后来帮妹妹收拾那桩欠下高利贷的烂摊子，很大一部分原因是为了母亲。许多年前家里突遭变故的时候，母亲像是一个全职全能全方位的女超人，硬是撑起了一片天。林清步入社会后才懂得了母亲的难处，对于她的改嫁也渐渐释然——如果这个家能给母亲提供一份依靠，那么他就要努力地扛起一份家庭责任，只要能让母亲过得好一点。
前些年风平浪静的时候，林清的生活算不上滋润，可也还凑合，如今他才发现，日子这么难，这么难。
没滋没味地吃过一顿早餐，林妈留在医院照顾继父，林清则勉强打起精神回家收拾一些生活用品。
途中刚好经过了村口的大榕树，阳光正好，树下零零散散的坐着些闲聊的中年妇女。林清本不甚在意，不曾想从只言片语中听出，那些人闲聊的对象正是自己的家人。
“我看老郑这是要不好啦！肺病拖了这么些年，哪里能说治就治得了的哦！”
“诶，你们说秀梅这是不是有点儿克夫相，瞧着面黄肌瘦、皮包骨头的，让人看了发憷！老郑娶了她也是造孽啊！”
“可不是，前些年克死了老林，现在老郑又……你们说老郑原本多结实一人啊，现在病得简直没人样了，啧！”
……
林清没有再往后接着听下去，他故意踩重了步子从树下走过，这群长舌妇恶意满满的交谈随之戛然而止。
在这个肮脏的世界里，你的苦楚只是别人茶余饭后的谈资，你的艰难在别人看来不过是理所应当。
回到家才觉得疲惫——精神紧绷了太久，一旦松懈下来，沮丧和倦意全都涌上了心头。
林清走进卧室，泄了气的皮球般瘫坐在床上，他为自己内心深处的埋怨和消极感到羞愧。自己所面临的难处远不及母亲所承受的压力的万分之一，方寸大小的小乡镇里最不缺的便是各色的风言风语，人言可畏，算来母亲今年也才五十来岁，却已然是个小老太太的模样，她这是被暗不见光的生活压垮了、击败了。
可是他又能为母亲做些什么呢？林清突然有种无能为力的感觉，总说“只要努力去做，没有什么不可能”，然而世界上还有许多许多的“心有余而力不足”……
林清迷茫地拿起了手机，迟疑了一瞬，终于拨通了那个原本就想呼出的电话，虽然心境已是大不相同。
“林清！”电话很快就被接通，那头的声音带着笑意，是一如既往的元气满满，似乎永远没有疲倦的时候。
可是林清突然就觉得眼睛潮湿，喉头酸楚。
“……周陆，我难受。”林清哽咽着道。
电话那头有一瞬的沉默，随即传来了让人安心的声音：“宝贝，别怕，有我在呢。”
17.陪着你
经年封存的感触仿若一道泄洪的闸门，一旦开启，滔滔的水势不可抵挡。