合租的房子是一间改良过的单身公寓，屋主实乃空间利用的达人，不大的屋子被隔出了两个小房间，厕所厨房共用，客厅非常迷你不过勉强能放下常用的家具。空间小也有些好处，例如便于打扫什么的，总体而言，林清还是挺满意现状的，除了合租人是个略脱线的家伙。
刚打照面，周陆穿着背心大裤衩，站没站样地倚在公寓门口，嘴巴里还嚼着口香糖，丁点不客气地就评价起了林清的外貌：“诶，你怎么长得这么嫩啊？听电话里声音挺糙啊！”林清那天穿着印有卡通图案的T恤，略长的牛仔裤挽了一折裤腿，肩上还背着双肩包，看起来确实稚气未脱。
“……谢谢，我就当你夸我了啊。”林清没好气地答道，他知道自己声音有些沙哑，可在餐馆里打工的，天天需要吆喝和待客，原先就是个天籁之音，久了也得变成乌鸦桑，对方居然这么一针见血地指出来，还真不见外！
周陆完全没觉得自己的一番言论有何不妥之处，他挺热心的上前接过了林清的大行李包，“哎呦还挺沉，装的什么宝贝啊？”
“一些书，我平时就喜欢看看书，摆弄些花花草草什么的。”林清晃了晃手里的多肉植物。
周陆乐道：“你怎么跟我姥爷似的，是不是周末还喜欢去公园遛鸟啊？”
林清不说话了，心想头一回见面呢，从嗓音到爱好都被一通批，这叫什么事儿啊！
周陆这才察觉气氛有些僵，他从裤兜里掏出口香糖递给林清，讨好道：“开玩笑开玩笑啦！喏，请你吃泡香糖——艾玛口胡了，口香糖来着！”
林清心里正不痛快，倏地就被周陆的口误给逗乐了，估计是想着泡泡糖和口香糖，一开口成泡香糖了噗！
“哎呀我这是脑子转得快，说得赶不上想的！”周陆自己也是笑，“上回我夸我女朋友围巾好看呢，也不知怎的下意识地就说你这毛巾挺好看的，想着得赶紧解释，结果又说成了浴巾……唉把她给气的！”
林清更乐了，问道：“后来呢？”
“分了呗。”周陆轻描淡写地答。
“啊？——这就分了呀，不至于吧！”林清心说这姑娘可有点小心眼，总的来说周陆这人还是挺好玩的。
周陆放下行李，表情有些烦躁：“女孩子麻烦得要命，反正我是弄不懂她们！”
林清没谈过恋爱，印象里好像也没对哪个女生怦然心动过，于是也赞成地点了点头。
这之后的合租生活两人基本就是各过各的，倒不是因为性格不合，而是工作都太忙了，林清起早摸黑，而周陆应酬极多。
林清对周陆的了解不多，据他自己说，大学毕业后父母找关系给他安排了个国企的闲职，可他觉得天天在办公室里喝茶看报坐吃等死的生活实在可怕，索性先斩后奏地逃到M城，目前在一家企业跑销售，每天累得跟狗似的，不过他一点也不后悔，他喜欢这种每天充满挑战与刺激的生活。林清心想果然人各有志，周陆指不定是个受虐狂，还累出快感来了！
有一回林清打理餐馆的卫生，深夜才回到公寓，朦朦胧胧地就见门口躺着个人，浓重的困意被吓跑了，转而迅速地脑补起杀人弃尸抢劫遇害等等惊悚情境，他后背发凉地往后退，动静间过道的感应灯亮了，林清这才看清躺地上的是周陆，随即闻到了浓重的酒味。
周陆的手里还攥着钥匙，估计是应酬到深夜，醉得不省人事了，好家伙，睡得还挺香。
林清费了九牛二虎之力才把人高马大的周陆扛进屋里，也不好放着这么个醉鬼不管，只好强撑精神帮对方脱下脏兮兮的外衣，又倒了杯温开水喂他喝下，没咽两口呢，周陆眉头一皱，“哇”地吐了！
林清：“……”
后半夜林清就在迷迷糊糊地打扫屋子和照顾胃疼的醉鬼中度过了。天快亮时林清才躺到床上小眯了一会儿，照常去工作的一整天里他都怀疑自己随时能够羽化登仙。
那天收工早，林清晚上九点左右回到公寓，周陆已经恢复了神清气爽的模样，一见林清就咧着嘴傻乐：“昨天真是麻烦你了啊，还帮我请了假！你真好！——”
林清一阵恶寒，阻止道：“住嘴！”
周陆不管，还是坚持肉麻到底：“小~玲~”说完差点没被林清捶死。周陆说话前后鼻音严重不分，老是“小玲”、“小玲”的叫他，跟姑娘似的，公寓楼里有一些年纪相仿处得挺熟的邻居，他们听了也开玩笑的学着周陆这么喊，林清觉得周陆真烦人。
周陆这个受虐狂被揍得一脸舒爽，末了他双手举高表示投降，边招呼林清过来吃饭：“我下楼买了卤味，聊表谢意哈！”
两人就这么笑笑闹闹的吃了晚饭，关系在无形中拉近了不少，周陆从那时候起就把林清对自己的好默默搁在心底，记住了。
这年入冬之初，林清的母亲改嫁了。
乡下女人结婚生养一律很早，林妈今年也才四十出头，没道理要求母亲为父亲守一辈子的寡，她有权利寻找新的依靠。该懂的道理林清都懂，然而还是觉得怅然。
林清向餐馆请假回了趟老家，母亲已经搬去新家，家里冷清得可怕。继父是一名货车司机，早年离异，身边带着个正值叛逆期的女儿，小姑娘对林妈和林清一律的没有好脸色，虽然继父神色严肃地管教了女儿，林清心里总不是个滋味，拘谨地小住几日，林清告辞回了M城。
在这个三口之家里，他是客人。
转眼快要过年，虽然母亲打了几次电话催林清回老家，然而林清一拖再拖，最后以买不到车票为由留在M城。周陆自然是要回家的，他和父母老早就和解了，毕竟是唯一的儿子，虽然上头还有个姐姐，不过总归他是最宝贝的，得知林清打算留在M城过年，周陆热情地邀他一起回家。
林清笑微微地拒绝了，他没向周陆提过家里的事情，对这天然呆倾诉烦恼，效果和对牛弹琴是差不多的。
周陆满脑袋问号，总觉得林清怪怪的，不过被林清催着赶着，他最后还是整理好了行李，林清送他去车站。
“你还是跟我回家吧，我不放心你一个人。”周陆还想做最后的努力。
林清从背后推了他一把，笑着招手：“再见再见！”
那天林清一个人回到公寓，天气很冷，他抱着被子缩在床上看书。
平日里周陆是个粗手粗脚的家伙，只要有他在，屋里便响动不断，简直能奏出交响乐来，林清总说：“周陆你真烦人！”可是周陆回家了，整个屋子骤然安静得可怕，只听得到秒针滴滴答答转动的声音。